



ଚିନ୍ତା-ରେଖା

ପ୍ରଣେତା

ଶ୍ରୀ ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ନାଗପୁର

ରଞ୍ଜନ ପ୍ରକାଶନ

୨୫-୨, ଯୋହନବାଗାନ ରୋ

କଲିକତା

রঞ্জন প্রকাশালয়ের পক্ষ হইতে

শ্রীতৃধর চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ

বাব ১৩৪১। ইং ১৯৩৪

মূল্য এক টাকা

সর্ব স্বত্ত্ব সংরক্ষিত

কলিকাতায় সকল প্রসিদ্ধ দোকানে পাওয়া যায়।

চিন্তা-রেখা

২৭/১৪৪

বিষয় সূচী

১। শিক্ষা ও স্বথ	১ হইতে ৩৩ পৃষ্ঠা
২। বেঙ্গল ক্লাব	৩৪ „ ৪৪ „
৩। পরপারের ছবি	৪৫ „ ৫২ „
৪। মনের খেয়াল (আকাশে)	৫৩ „ ৬৪ „
৫। মানব-পূজা (মহাত্মা গান্ধী)	৬৫ „ ১২৩ „

চিত্তা-রেখা

১

শিক্ষা ও সুখ *

প্রাচীন আদর্শের নবীন প্রচারক, উন্নতির চরম শিখরে সমারূঢ়, আধ্যাত্মিক শক্তির আধার, তেজোবীৰ্য্যমণ্ডিত বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ সেদিন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগোর ধর্ম মহাসভায় পৃথিবীর নানা দিগ্দেশ হইতে সমাগত অসাধারণ পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ধর্মপ্রাণ বৃদ্ধমণ্ডলীর সহস্র সহস্র হৃদয়কে সহসা অচিন্ত্যভাবে নিজ আধ্যাত্মিক শক্তির অধীনে আকর্ষণ করিয়া যে এক অপূর্ব সমন্বয়-স্থিত্রে সহস্র সহস্র প্রাণকে একত্র সংগ্রথিত

* ১৩৩৬ সালে নাগপুরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে পঠিত। পরে ইহার কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে নাগপুরস্থ বেঙ্গল ক্লাবের সাহিত্য শাখার চতুর্থ অধিবেশনে পুনঃ পঠিত।

চিন্তা-রেখা

হল্যাণ্ডের রাজার আশ্রয়ে সেই দেশের ক্ষুদ্র এক পল্লীতে নিতান্ত নিভৃত বাস কালেও, আজ ৬৮ বৎসর বয়সেও জীবনের নানাবিধ সুখাহরণের চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিত না। কাজেই প্রাণী জগতের যে সাধারণ সুখের কথা প্রথম উল্লেখ করিয়াছি তাহা অপেক্ষাও এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সুখ মানুষ লাভ করিতে ইচ্ছা করে এবং সেই সুখ পাইতে যাইয়া দুঃখকেই অধিকাংশ স্থলে প্রথমেই বরণ করিয়া বসে। বিবিধ চেষ্টার মধ্যে, একাগ্রতার মধ্যে, ত্যাগ, সাধনা ও সংযমের মধ্যে ষথার্থ মানুষ সুখের সন্ধান পায়। উপনিষদে আছে নাচিকেতা নামে একজন ঋষিকুমার বাপের সামান্য ক্রোধে পিতৃভক্তির অভিমানে স্বৈচ্ছায় মৃত্যুর আলয়ে উপস্থিত হইয়াছিল এবং নানা অসম্ভব বিঘ্নবিপত্তি সত্ত্বেও পরা বিচার সন্ধান লইয়া আবার আমাদের মরলোকে ফিরিয়া আসিয়াছিল। আজকালকার যুগে এ অসম্ভব কথা মানুষ সহসা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। কিন্তু ইহাও সত্য যে মানুষ কয়েক বৎসর পূর্বে যাহা অসম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিতে চাহিত না, এখন তাহা ক্রমশঃই বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছে। মহাসমুদ্রের মধ্য দিয়া অগাধ জলরাশির নীচে নীচে উপরের প্রাণীর অগোচরে জাহাজ ভাসাইয়া যাতায়াত; পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে শূন্যের উপর দিয়া এক দেশ হইতে অন্য দেশে মানুষের গমনাগমন; ইটালির বৈজ্ঞানিক মার্কনি সাহেবের নামে প্রচলিত, কিন্তু ষথার্থতঃ বঙ্গের স্বসন্তান অধুনাতন ভারতের গৌরব অপরা-বিচার ধ্যানে নিমগ্ন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর উদ্ভাবিত, বিনা তারে বিনা সংযোগ-সূত্রে শুধু শূন্যের ভিতর দিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মুহূর্ত্তে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা—

বর্তমান পৃথিবীর মানব সাধারণকে সন্তুষ্ট করিয়াছে এবং দিন দিন অসম্ভব ব্যাপারকেও সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করাইতেছে। মানুষের এই সব আবিষ্কারে ও কৃতিত্বে আবিষ্কারক ও কৃতী মানুষ নিজে যেমন সুখ, আনন্দ, ও মর্ত্যালোকে অমরত্ব লাভ করে, তেমনি মানব জাতির অগ্র সকলেও প্রভূত পরিমাণ উপকার ও আনন্দ এই সমস্ত হইতে সংগ্রহ করিবার সুযোগ পায়। কলাম্বাস মানব জাতিকে একটি নূতন মহাদ্বীপ দেখাইয়া দিল। ইউরোপ হইতে দলে দলে লোক বাইয়া সেখানে বসতি স্থাপন করিল, বন কাটিল, খনি হইতে সুবর্ণ আহরণ কবিল, স্বাধীনতা অর্জন করিল, সভ্যতা বিস্তার করিল, জ্ঞান বিজ্ঞানের মহিমায় সমুদ্রত হইল। জগদীশ বসু তাড়িত তরঙ্গের জ্ঞান দিয়াছেন; ইথারের মধ্য দিয়া আগত শব্দ গ্রহণের যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। মার্কনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে বেতার বার্তার বিজ্ঞান উপস্থাপিত করিয়াছে। তাই আজ পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রে শাসক সম্প্রদায় বেতারবার্তায় অল্লায়াসে অল্প সময়ে ভিন্ন ভিন্ন শাসনক্ষেত্রের অবস্থা অবগত হইয়া কেমন সুশৃঙ্খলভাবে রাজ্য পরিচালনা করিতেছে। নিজেদের আভ্যন্তরীণ মন্ত্রণা সাধারণে অবগত হইতে না পারে এবং শাসনসৌকর্য্য রক্ষা করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ ভারতে ভিন্ন ভিন্ন দুর্গের মধ্যে বেতার বার্তাবহ যন্ত্রের সংস্থাপনা হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীন দেশের লোকেরা অর্থের প্রাচুর্য্য থাকিলেই বেতার বার্তাবহ যন্ত্রের সাহায্যে কথোপকথন করিবার আনন্দ সন্তোগ করিতে পারে। আমেরিকা-বাসী বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা তাহার ইটালী প্রবাসী নাতনীর সঙ্গে কত উপকথার গল্প করিয়া থাকে। আমেরিকায় ঠাকুরদাদার হাতে

চিন্তা-রেখা

একটি যন্ত্র, আর স্বদূর ইটালীতে নাতনীর হাতে আর একটি যন্ত্র। তাহাদের মধ্যে ব্যবধান অসংখ্য দেশ, অপার জলধি, বিরাট শূণ্য। হাজার হাজার মাইল দূরের এই ব্যবধানে বসিয়া থাকিয়া একজন গল্প করিতেছে, আর একজন শুনিতোছে। শূণ্যের ভিতর দিয়া কথাগুলি ভাসিয়া ভাসিয়া যাইয়া, হাজার হাজার মাইল অতিক্রমপূর্বক, নিমেষ মধ্যে বহুদূরবর্তী বিভিন্ন মহাদেশবাসী দুইটি ব্যক্তির ভিতরে কি অপূর্ব সংযোগ সাধন করিয়া দিতেছে। কিন্তু এই ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে ইহা অপেক্ষাও উন্নততর ও বিস্ময়কর উপায়ে বহু দূরের দুই মানুষের মধ্যে কথোপকথন হইত। আজকালকার যুগের মানুষও এ কথা বিশ্বাস করে যে অসাধারণ মনোবলসম্পন্ন মানুষ শুধু মনের একাগ্রতার দ্বারা সম্মুখে অবস্থিত একটি বড় ঘড়ীর সচল দোলায়মান পেণ্ডুলাম্ একেবারে থামাইয়া অচল করিয়া দিতে পারে, এবং আবার যতক্ষণ পরে ইচ্ছা ততক্ষণ পরে ঘটিকা যন্ত্রে আদৌ হস্তক্ষেপ না করিয়া শুধু পেণ্ডুলামের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়াই একনিষ্ঠ মনের অপূর্ব ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে উহাকে সচল করিয়া দিতে পারে। এই জড় বস্তুর উপরে মনের প্রভাব যেমন সম্ভব ঠিক তেমনি ভাবে এক মনের উপর অন্য মনের প্রভাব সম্ভব। ভারতের প্রাচীন ঋষিরা নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট রহিয়াই ধ্যানযোগে যে দূর দূরান্তরের ব্যাপার কি ভাবে অবগত হইতে পারিত, একজন অন্য জনকে শুধু স্মরণের দ্বারা নিজের কাছে আহ্বান করিয়া আনিতে পারিত, মনোগত অভিপ্রায় জানিতে ও জানাইতে পারিত তাহা এবং এই সব ব্যাপারে যে তাহাদের কোন প্রকার যন্ত্রের সাহায্য লইতে হইত না তাহা

আমরা আমাদের দেশের আৰ্য্যগ্রন্থ সমূহে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই। ধীরে ধীরে আবার অবিশ্বাসী লোকেরাও এই সব ব্যাপারে বিশ্বাস স্থাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। জার্মানি, ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ সমূহেও দুই চারিজন বিরল ব্যক্তি এই অতিলৌকিক সাধনায় আপনাদিগকে নিয়োগ করিয়াছে।

এতক্ষণ আমরা বুঝিলাম সাধারণ জীব জগতের সুখবোধে পরিমাপক কাঠি অপেক্ষা মানবের সুখবোধের পরিমাপক কাঠি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের, অতি বৃহৎ, এবং কোন কোন স্থলে অজ্ঞেয় অসীম। আর এই সুখ যত চেষ্টা, শিক্ষা ও সাধনার অধীন। নিশ্চেষ্টে নিরুত্তম মানুষ অসুখী হইতে বাধ্য। জরা, ব্যাধি ও মরণই উত্তমহীন শিক্ষাহীন মানুষের জীবনের একমাত্র ইতিহাস। আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতি কতকগুলি বৃত্তি মানুষে এবং পশুতে উভয়েই বর্তমান। আহাৰ, নিদ্রা, ভয়, সন্তোষ, আত্মরক্ষা ও জ্ঞানপোষণ লইয়াই যদি মানুষ ব্যস্ত থাকিত তবে মানুষে পশুতে প্রভেদ থাকিত শুধু চেহারায়া। মানুষ পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ একথা বলিবার কোন অধিকারই তাহার থাকিত না। নিজের পরিবার ও পুত্রকন্যার ভরণপোষণ লইয়া যে ব্যস্ত, সেও পশু পক্ষী ইত্যর প্রাণী অপেক্ষা অধিক অগ্রসর নয়। পক্ষীরাও নিজ নিজ শাবকের জন্ত আহাৰ অন্বেষণ করিয়া আনিয়া দেয়, নিজের ও নিজ পরিবারের জন্ত কুলায় নিৰ্ম্মাণ করে। পশু নিজ শাবকের জন্ত মমতা-পরায়ণ। পশুমাতা শাবককে স্তন্যপান করাইয়া, তাহাকে আদর করিয়া অপত্যস্নেহের পরিচয় দেয়। মানুষের সঙ্গে পশুর এই সব সমান ধৰ্ম্ম। এই সব সমান ধৰ্ম্ম অতিক্রম করিয়া আরও শ্রেষ্ঠ বৃত্তিনিচয়ের

চিন্তা-রেখা

অন্তর্শীলন করিয়াই মানুষ মানুষ হয় এবং সর্ব প্রাণীর উপরে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে। মানুষের চিন্তাশীলতার শক্তি আছে। পশু পক্ষীর তাহা নাই। ভগবান চিন্তাশীলতার শক্তি দিয়াই মানুষকে বড় করিয়া দিয়াছেন। এই বিশেষ শক্তির প্রভাবেই মানুষ তাহার শ্রেষ্ঠ গুণ সমূহের উৎকর্ষ বিধান করিয়া শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে। চিন্তাশক্তিকে সূনিয়ন্ত্রিত করিয়া এই উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিবার জন্যই মানুষ শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে।

এখন আমরা দেখিব শিক্ষা গ্রহণ করিতে মানুষের কোন্ কোন্ বিষয়ে মনঃসংযোগ করা দরকার, পৃথিবীতে তাহার শিক্ষার বিষয় কি কি আছে। প্রথমেই বিবেকানন্দের যে উক্তিটি উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই আছে যে ধর্মের সাধনা যেমন মানুষের ভিতরকার দেবতাকে প্রকাশিত করে, শিক্ষাও তেমনি মানুষের অন্তর্নিহিত পরিপূর্ণ শক্তি ও সার্থকতার বিকাশ সাধন করে। সুতরাং মানুষের ভিতরে কি শক্তি আছে এবং তাহার সার্থকতাই বা কি তাহা জানিলেই শিক্ষার বিষয়ও জানিতে পারা যাইবে। অতি সাধারণভাবে ও সংক্ষেপে এই কথার মীমাংসা হইতেছে—মানুষের শক্তি তাহার মনুষ্যত্ব এবং মনুষ্যত্বের বিকাশই তাহার জীবনের সার্থকতা। এখন এই মনুষ্যত্ব কি? মানুষের ভাব মনুষ্যত্ব। মানুষের যাহা আছে, যে সব জিনিষের অধিকার বশতঃ মানুষ মানুষ তাহাই তাহার মনুষ্যত্ব। মানুষের কি আছে, কোন্ জিনিষকে অধিকৃত করিয়া সে জন্মিয়াছে? তাহার উত্তরে তিনটা জিনিষ আমরা প্রধানভাবে দেখিতে পাই। সেই তিনটা জিনিষের মধ্যে প্রথম যে জিনিষটা

মানুষ তাহার নিজের বলিয়া অনুভব করে তাহা তাহার দেহ। সাধারণ প্রাণীরই জায় মানুষ মাত্রেই প্রথমতঃ দেহ বুদ্ধি সম্পন্ন। প্রত্যেক মানুষই তাহার নিজ নিজ দেহ লইয়া তাহার পৃথক অস্তিত্ব রক্ষা করে। সে প্রথমে ভাবে যে সে তাহার দেহটা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই শিশু, বালক, কিশোর শরীরের দুঃখে দুঃখিত, শরীরের ক্ষুধা তৃষ্ণা দ্বারা চালিত ও হর্ষ বিবাদ প্রাপ্ত হয়। শিক্ষার সুসংস্কারবর্জিত পূর্ণবয়স্ক মানুষও তাহার সর্ব চেষ্টা এই শরীরকে কেন্দ্র করিয়াই সম্পন্ন করে। কিন্তু এই শরীর অপেক্ষা অতিরিক্ত জিনিষ তাহার আছে। সেটা তাহার মন। এই মন তাহার দ্বিতীয় ও উচ্চতর সম্পত্তি। যে চিন্তাশক্তির প্রভাবে মানুষ অগ্র সর্বপ্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা এই মনেরই গুণ। মানুষের মধ্যেও উচ্চনীচ ভেদ হয় এই মনেরই উৎকর্ষাপকর্ষবশতঃ। যে মন যত সুসংস্কারসম্পন্ন সে মন তত উন্নত। জ্ঞানের অমুশীলনেই মনের উন্নতি সাধিত হয়। এই শরীর মন ব্যতীত মানুষের আর একটি তৃতীয় জিনিষ আছে। তাহার আত্মা সেই জিনিষ। এই আত্মাই তাহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি। মানুষের অন্তরতম প্রদেশের এই আত্মাই প্রকৃত মানুষ। মানুষ যদি বিশেষ করিয়া ভাবে যে, আমি কি, আমি কে এবং অনেকক্ষণ ‘আমি’ কথাটি উচ্চারণপূর্বক চিন্তা করে আমি, আমি, আমি, আমি, আমি... .., তবে সে দেহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া মনের দ্বারে প্রথম উপনীত হয়। কিন্তু মনের ধর্ম চিন্তা। নানা চিন্তার তরঙ্গ মনের মধ্যে উঠিতেছে, মিলাইতেছে। আমি, আমি, আমি চিন্তা করিতে করিতে তন্ময়তা আসিলে, মানুষ চিন্তাধর্মশীল মনের দ্বারকে অতিক্রম-

চিন্তা-রেখা

পূর্বক সৰ্বচিন্তাপরিমুক্ত হিঁর শাস্ত এক অপূর্ব অবস্থায় উপনীত হইয়া তাহার নিজের বা আমিত্বের প্রথম অস্পষ্ট সন্ধান লাভ করে। প্রতি শিক্ষিত মনই আমিত্বের এই অস্পষ্ট সন্ধান একটু চেষ্টা করিলেই লাভ করিতে পারে। ইহাই মানুষের আত্মা বা জীবাত্মা। এই আত্মপরিচয় লাভের চেষ্টা এবং নিজেকে শরীর মনের অতিরিক্ত আত্মা বলিয়া অবগত হইবার প্রণালী ও অনুশীলনকেই আধ্যাত্মিক সাধনা বলা হয়। এই সাধনার পরিণতি যোগ অর্থাৎ জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার অভেদত্ব। এই অভেদত্ব লাভকে ঈশ্বরত্ব লাভও বলা যাইতে পারে। মানুষই শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা ঈশ্বর হয়।

মানুষের তিনটা জিনিষ আমরা জানিলাম। শরীর, মন, ও আত্মা এই তিনটার অধিকারেই প্রতি মানবের জন্ম। ইহাদেরই পূর্ণ উন্মেষে মানবের মানবত্ব। আর মানবত্ব অর্জন করিতে হয় শিক্ষা ও সাধনা দ্বারা। যে ব্যক্তি শরীর, মন, ও আত্মার সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছে সেই পূর্ণ মানব। পৃথিবীতে এমন মানব খুব বিরল দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের, এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের অতীত যুগের একজন মানবকে, আজকাল কোন শিক্ষা-সংস্কারপ্রাপ্ত মানুষই, পূর্ণ মানব বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় না। তিনি শ্রীমতী রাধার প্রণয়ী, মথুরাশাসক কংসের নিহন্তা, দ্বারকার প্রজ্ঞারঞ্জন নায়ক, ভারতসাম্রাজ্যাধিপতি যুধিষ্ঠিরের মন্ত্রী, বীরাগ্রগণ্য ভক্তপ্রবর অর্জুনের সখা, এবং কুরুক্ষেত্ররণাঙ্গনে কপিধ্বজ-রথোপবিষ্ট যোগমগ্ন সারথি। আমরা ভারতীয় হিন্দুগণ এই শ্রীকৃষ্ণকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা করিয়া থাকি। আর সত্য সত্যই পূর্ণ মানবে

ও ঈশ্বরে কোন প্রভেদ থাকে না। এই ভারতক্ষেত্রে মানবজীবন সাধনা করিয়া বহু লোকই নিজেরা কৃতকৃত্য হইয়া গিয়াছেন এবং দেশকে শিক্ষায় সভ্যতায় জ্ঞানে গরিমায় বড় উচ্চ স্থানে নংস্থাপিত করিয়াছিলেন। ভারতবাসী আজ সে অবস্থা, সে স্থান হইতে বহু নীচে পতিত। আবার আমরা সে শিক্ষা, সে সাধনা কি ফিরিয়া পাইব না? পরা ও অপরা বিচার কি অপূর্ব সমন্বয়ই তাঁহাদের ছিল! ঐহিক ও পারত্রিকে কেমন সংযোগসেতু তাঁহারা নির্মাণ করিয়াছিলেন! ভারতের সেই রাজ্যেশ্বর স্ববর্ণমণিমুক্তাপরিখচিত সিংহাসনসমাক্রান্তে জ্যোবীৰ্য্যমণ্ডিত ক্ষত্রিয়, এবং সেই রাজ্যেশ্বরের বন-পৰ্বত-সরিং-সৈকত-বাসী আশ্রমপৰ্ণকুটীরাশ্রয়ী অতীন্দ্রিয় শক্তিসম্পন্ন সমাহিত ব্রাহ্মণ আবার কি ভারতে আমরা দেখিতে পাইব না?

আমাদের স্বথ নাই, স্বচ্ছলতা নাই, স্বাধীনতা নাই। আমরা সব হারাইয়া পাইয়াছি শুধু রোগ শোক আর অত্যাচার। আর ইহাই প্রাকৃতিক সত্য যে, যে ব্যক্তি বা জাতি যত দুর্বল হইয়া পড়িবে সে তত স্বথবঞ্চিত ও শোকগ্রস্ত হইবে, সে তত প্রবলের পীড়ন সহ্য করিতে বাধ্য হইবে। তাই আমরা যে শক্তি হারাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি আবার সেই শক্তি সঞ্চয়ের জন্য যদি বন্ধপরিষ্কার না হই, আমাদের প্রাচীন ভারতেব পরা ও অপরা বিচার অর্থাৎ ঐহিক ও পারত্রিক বিচার পুনঃ প্রচলন ও অনুশীলন না করি, তবে আমাদের স্বথের আশা বৃথা। বর্তমান জগতে পাশ্চাত্য দেশ অপরা বিচার বিশেষ সমুন্নত। আর পরা বিদ্যার অনুশীলন প্রাচ্য পাশ্চাত্য পৃথিবীর সর্বত্রই বিরল। তথাপি ভারতে এখনও কেহ কেহ ইহার বিশেষ অনুশীলন করিয়া

চিন্তা-রেখা

থাকে। এই দুই চারি জন ব্যক্তির আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবেই বিশাল ভারতবর্ষ এখনও তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোন মতে ব্রহ্মা করিয়া আছে। ভারতবর্ষের অলৌকিক সাধনায় আমরা এখনও মধ্যে মধ্যে বিম্বিত হইয়া থাকি। রোগশয্যায় শায়িত বৃদ্ধ স্বামীর অবশ্রান্তাবী মৃত্যু অবগত হইয়া, তাহার মৃত্যুর দুই এক ঘণ্টা পূর্বে, প্রেমময়ী সাক্ষী বৃদ্ধা পত্নী স্নানবস্ত্রাভাষে অচিন্ত্য ও অতর্কিত ভাবে দেহত্যাগ করিয়া আধুনিক যুগেও আমাদেরকে অপূর্ব শিক্ষা দিয়া থাকে। এই সে দিন যখন কাশীধামে ছিলাম, তখনও এক আশ্চর্য্য সমাধি ঘটিয়াছিল। প্রাচীন সন্ন্যাসী স্নান শরীরে সজ্জানে গঙ্গাতটে উপস্থিত হইয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার সঙ্গে পাঁচ সাত জন সন্ন্যাসী শিষ্য। শিষ্যগণের সঙ্গে একটি বড় কাঠের বাস্ক। সন্ন্যাসীপ্রবর গুরুদেব বারংবার উচ্চারণ করিলেন, “শিব, শিব, শিব।” তারপর আসনোপবিষ্ট গুরু নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ। পূর্ব শিক্ষানুসারে শিষ্যগণ গুরুর দেহরক্ষা জানিতে পারিলেন এবং ঐ কাঠের বাস্কে তাঁহাকে স্থাপন করিয়া বাস্কের সহিত ভারী প্রস্তর সংযোজনা করিলেন। বাস্ক গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। ভারতবর্ষের ইহাই নিজ সাধনা। আমাদের শিক্ষা এই সাধনার অনুগামী না হওয়ায় আমরা পদে পদে বিপথগামী হই।

বিবেকানন্দ শিক্ষা অর্থে অপর। বিদ্যাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তিনি যে অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা পরা বিদ্যার সাধনা। শিক্ষা ও ধর্ম উভয়েরই সমন্বয়ে পূর্ণ মানবত্ব লাভ হয়। শিক্ষার প্রচলিত অর্থে স্বামী বিবেকানন্দ ঐ শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন, এবং উহা দ্বারা যে পরিপূর্ণতা লাভ হয়, তিনি বলিয়াছেন, তাহা স্নান

স্বাচ্ছন্দ্যনাভের অল্পকূল ব্যবহারিক জীবনে কাণ্ডাকরী, প্রশংসিত চরিত্র-সংগঠন, জ্ঞানবিজ্ঞানের অধিকার, নৈতিক জীবনের ক্ষুরণ ও মনের উৎকর্ষ ভিন্ন আর কিছুই নয়। ইহাই শ্রেষ্ঠ-বিদ্যা নয়—ইহা অপরা বিদ্যা অর্থাৎ অপকৃষ্ট বিদ্যা। অপরা বিদ্যা মানবের মানবত্বের পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া তিনি সঙ্কে সঙ্কে পরা বিদ্যার উদ্দেশ্য করিয়া ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। পরা বিদ্যাই শ্রেষ্ঠ বিদ্যা। সংস্কৃত পর শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ, উৎকৃষ্ট। ঋষিরা তাঁহাদের গ্রন্থে আধ্যাত্মিক বিদ্যাকেই পরা বিদ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহাদের জীবনের শিক্ষা ছিল মহান্ এবং ব্যবস্থা ছিল অপূর্ব। সমগ্র জীবনটাকে তাঁহারা ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন চারি অংশে। ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—সেই চারি অংশ। প্রতি অংশ ত্যাগ, সংযম, শিক্ষায় ভরা। তাঁহারা ছিলেন বীৰ্য্যবান মানব, আর প্রতি আশ্রমেই তাঁহাদের ছিল আনন্দময় জীবন। পুষ্ট স্মৃষ্টাম দেহ, ওজোদীপ্ত বদন, ও শক্তিমান মস্তিষ্ক লইয়া তাঁহারা যে পথ দিয়া যাইতেন সেই পথে আলো ফুটিয়া উঠিত, আনন্দ ও শান্তি ছড়াইয়া পড়িত। তাঁহারা শুষ্ক নীরস ছিলেন না। হৃৎকণ্ঠের ছায়া তাঁহাদের বাড়ীর ত্রিসীমাতো পড়িতে পারিত না। সুস্থ সুন্দর শরীর, জ্ঞানোন্নত মন ও আত্মার অতীন্দ্রিয় শক্তিতে তাঁহারা ছিলেন মানুষের আদর্শ, পৃথিবীর দেবতা।

এখন আধুনিক শিক্ষা সম্বন্ধে অত্যাবশ্যক কয়েকটি কথা বলিয়া আমাদের বর্তমান কর্তব্য অবধারণ করিব। শিক্ষা শুধু অধ্যয়ন করাকেই বুঝায় না। একজন পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন, “Multi-

চিন্তা-রেখা

farious reading weakens the mind like smoke, and is an excuse for its lying dormant. It is the idlest of all idlenesses and leaves more of impotency than any other.” ইহার ভাবার্থ ‘অত্যধিক অধ্যয়ন মনকে দুর্বল ও জড়বৎ করিয়া দেয়। সকল প্রকার আলস্যের মধ্যে ইহা প্রধান আলস্য এবং ক্রীবৎবিধায়ক।’ জীবনের কাজে লাগানের উপযুক্ত অধ্যয়নই শিক্ষার জন্ত প্রয়োজন। স্মাইল্‌স সাহেব তাঁহার আত্মনির্ভরতা (Self-help) নামক গ্রন্থে শিক্ষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “ইহা সত্য যে জ্ঞানের অর্জন মানুষকে জীবনেব হীনতার অপরাধ হইতে রক্ষা করিতে পারে ; কিন্তু দৃঢ় নীতি ও অভ্যাসের দ্বারা সুরক্ষিত না হইলে জ্ঞানার্জন কোনও ক্রমে স্বার্থপরতার পাপ হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে পারে না। সেইজন্য আমরা দৈনন্দিন জীবনে সেই সব মানুষের এত উদাহরণ দেখিতে পাই, যাহাদের বুদ্ধি জ্ঞানে পরিপূর্ণ, কিন্তু চরিত্র সম্পূর্ণ বিকারগ্রস্ত, যাহারা স্কুলের বিদ্যায় পূর্ণ অথচ কাৰ্য্যকরী জ্ঞানে আনাড়ী। তাহারা মানুষের সম্মুখে যে উদাহরণ ধারণ করে তাহা মানুষ অনুকরণ করিতে পারে না, তাহা দেখিয়া মানুষ সতর্ক হইতে পারে।” বর্তমান বর্ষের (১৯২৮ খৃঃ অব্দের জানুয়ারী হইতে কয়েক মাস পর্যন্ত) প্রবুদ্ধ ভারতে স্বামী নির্বেদানন্দ আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে বাহা আলোচনা করিয়াছেন তাহা প্রণিধান-যোগ্য। তিনি বঙ্গের ভূতপূর্ব গভর্নর লর্ড রোনাল্ড্‌শের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার বঙ্গানুবাদ এখানে দিলাম ; “সমগ্র শিক্ষাপ্রণালী ভারতীয় অনুশীলন ও বংশানুক্রমিক নীতি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত। উচ্চ বিদ্যালয়

এবং কলেজের প্রথম চাবি বৎসরের পাঠ্য মূলতঃ পাশ্চাত্য দেশের পাঠ্যেব সার। ইংবেজ জাতির আগমনের পূর্বে ভারতীয় জীবন যে ভাবে বাপিত হইত তাহাব সঙ্গে এ সব স্কুল কলেজেব পাঠ্যেব কোন সংশ্রব নাই। এই সব পাঠ্য কঠোর ভাবে যত্নেব গ্রাঘ প্রাণহীন এবং আচার্য্য ও অন্তেবাসীেব মধ্যে যে অন্তরঙ্গ আশ্রয়তা দেশীয় শিক্ষা-প্রথার প্রধান অবয়ব ছিল তাহার সম্পূর্ণ অভাবযুক্ত। তাবগ্রাঘ ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়গত শিক্ষা ‘তাহাব মনেব প্রকৃত চিন্তা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাব সঙ্গে প্রাঘ সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন’।”

লর্ড বোনালাউশেব আর একটি উক্তি উদ্ধৃত কবিতোছি। ছাত্রগণেব বর্তমান শিক্ষায যে উন্নতিব প্রধান প্রধান দিকে কোনট লক্ষ্য নাই, শুধু বুদ্ধি ও মনেব বিকাশই ইহাব লক্ষ্য এই বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন, “গ্রেটব্রিটেন্ এবং বঙ্গদেশেব অবস্থানচয়েব মধ্যে অত্যান্ত পাথক্য দ্বাবা স্কাডলার কমিশন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। গ্রেটব্রিটেনেব শিক্ষা বর্তদিক্‌প্রসাৰী। সেখানে অত্যন্ত অধিক সংখ্যাব ছাত্র জীববিদ্যাজ্ঞানেব উপযোগী পাঠ্যে নিযুক্ত, আব অপেক্ষাকৃত খুব কম সংখ্যা নিছক সাহিত্যসম্পর্কীয় অধ্যয়নাদিতে রত। অপব পক্ষে বঙ্গদেশে শিক্ষাব বিপবীত পস্থা অবলম্ব কবিয়াছে। অত্র কোনও সভ্য দেশেব সহিত তাহাব সাদৃশ্য নাই। এ দেশের লোকেবা বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাধি-লাভকেই উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বাভাবিক চরম সীমা বলিয়া তাহাদেব সম্মুখে ধারণ কবিয়াছে। এবং এই চরম সীমায় পৌঁছিতে তাহাদেব যে বিদ্যাহুশীলনেব প্রয়োজন হয় তাহা শুধু সাহিত্যেব অধ্যয়নমূলক এবং তাহাতে বাস্তবজীবনেব সাহায্যকারী কোন শিক্ষাবই ব্যবস্থা নাই।”

চিন্তা-রেখা

লর্ড রোনাল্ড্‌শের এই কথা শুনিয়া আমাদের এখনও সতর্ক হওয়া উচিত। প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা এ দেশে প্রবর্তন করিতে কর্তৃপক্ষীয়দের মনোযোগী হওয়া উচিত।

স্বথের বিষয়, এখন অনেকে এ সম্বন্ধে মনোযোগী হইতেছেন। আমাদের শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার বেঙ্গল গ্রামশানল কলেজের অধ্যাপক রহিয়া এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন। ‘বঙ্গে নবযুগের নূতন শিক্ষা’ বিষয়ে তিনি ‘মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে’ বাহা পাঠ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ‘সাধনা’তে বাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আমরা দেখিতে পাই, তিনি লিখিয়াছেন, “আজকালকার অবস্থা যে একটু দেখবার চেষ্টা করে সেই বুঝতে পারে—দিন কাল যা পড়েছে তাতে অল্পসংস্থানের কতকগুলি নূতন উপায় বাহির করা দরকার। সরকারী চাকুরী ক’টা? আর, ক’জনই পা’বে? সরকারের নিয়মামুসারে ক’জনই বা পা’বার উপযুক্ত? ওকালতী, ডাক্তারী ক’টা পাশের পর হয়! আর হ’য়েই বা সকলের সুবিধা কৈ? সর্বশুদ্ধ পাশই বা হ’চ্ছে ক’জন, আর দিন দিন কতই বা হ’বে? এ সব দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, যে ক’টা বাঁধা উপায় আছে, তার পথ মারা গেল, আর সে আশায় ঘরে হাঁড়ী চড়িয়ে ব’সে থাকলে পেটের আনন্দ হ’বার কোন সম্ভাবনা নাই। তাই আমাদের নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্তই আমাদের এই সকল স্কুল খোলা। আমাদের ছেলেরা হয়তো সরকারের চাকুরী পা’বে না, আর উকিল হ’তে পারবে না।

যদি এমন লোক এখনও থাকে যে, দেশের দুঃরবস্থা বুঝতে

পেরে এবং হুভিক, অকালমৃত্যু ও অনাহারজর্জরিত লোকের সঙ্গে দিনরাত ষেকেও—নিজের সুবিধা আছে বা পাশ করবার শক্তি আছে অথবা পশার আছে বা খোসামোদী ও মুকবির জোর আছে ভেবে নিজ পরিবারের সুখস্বচ্ছন্দতার জন্ত লালায়িত হয়—তাহাদের উপর আমরা চটি না—রাগ করবার কোন দরকার নাই—তারা যাক, ঘরে ব'সে ঐশ্বর্যের আলিঙ্গন করুক—ভগবান যা হয় করবেন, আমাদের ভাববার কোন দরকার নাই। আর সকলে মিলে আমাদের দেশের যা'তে দু'পয়সা আসে সে চেষ্টায় মন প্রাণ সমর্পণ করি।

আমাদের এখানে একপভাবে শেখান হ'বে যে, যদি কোন বালক অল্প বয়সেই, অর্থাভাবে বা অন্য কিছুর অভাবে বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে পৌঁছিতে না পারে, তবুও সে আজকালকার “Discontented graduates”দের মত যেন ফ্যাল ফ্যাল করে ঘুরে না বেড়ায়, বরং নিজের চেষ্টায় সাধ্যমত ছোট খাট একটা স্বাধীন জীবিকার উপায় নিজেই ক'রে নিতে পারে। তা'তে মুকবির দরকার হ'বে না—খোসামোদ করিতে হ'বে না। আর এ উপায়ে তারা স্বহস্তে অর্জিত যে অন্নের গ্রাস মুখে তুল্বে তা' প্রভুর বাঁটালাধি গালির সহিত অধঃকরণ করিতে হ'বে না। তার ফলে মনের সুখে পাখীর মত সদাই অবাধে বিচরণ ক'রতে পারবে। ব্যবসার কথা শুনেই আমরা চমকে যাই, অত টাকা কৈ? যেন সকলকেই Whiteaway Laidlaw বা স্কজন লাল মাড়োয়ারীর মত বড় একটা কাজ ফাঁদতে বলা হ'চ্ছে! কুড়ি টাকার পচিশ

চিন্তা-রেখা

টাকার চাকুরীর জন্ত যদি বি-এ পাশ করে ঘুরে বেড়াতে পারলাম, ত ২০১২৫, আয় হয় এমন একটা কাজ আরম্ভ ক'বুতে পারি না? এতে যে সার্টিফিকেটের আদৌ দরকার নাই। এ জন্ত জাতীয় বিদ্যালয়ে সাধারণ মামুলি উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কলকার-পানার শিক্ষার বিশেষ আয়োজন করা হ'য়েছে। দেশের লোকদের যত রকম অভাব আছে—ছুরী, কাঁচি, টেবিল হ'তে গরদ মোজা ছবি যন্ত্র ইত্যাদি সকল প্রকার অভাব পূরণ করবার শিক্ষা দেওয়া হ'বে। পরাধীন আর হ'তে হ'বে না—নিজেব ভাত কাপড়ের যোগাড় নিজেই ক'রে নিতে পারবে।”

অনেক দিন পূর্বে ১৯০৭ সালে বিনয়বাবু এই সমস্ত কথা লিখিয়াছিলেন। সেই সময়ই দেশের শিক্ষাপদ্ধতিতে দোষ দৃষ্ট হইয়াছিল। সেই সময়ই আমাদের দেশে অর্থাগম সমস্তার বিবয় হইয়াছিল। সেই সময়ই “Discontented graduates”রা “ক্যাল ক্যাল করে ঘুরে” বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এবং সেই জন্ত তাঁহাদের মত কতিপয় দেশহিতৈষী বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই সময় হইতেই সাবধান হইয়া কতকগুলি জাতীয়-অভাব মোচনোপযোগী শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু এতদিন পরে আমরা তাঁহার পরবর্তী যুগের যুবকগণ যদিও দেশে উপযুক্ত শিক্ষার অভাব অধিকতর দুঃখের সহিত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি, যদিও দেশে অর্থান্ধারের মাত্রা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, যদিও এখন ক্রমশঃ দরিদ্রের ক্রন্দন উচ্চরোলে গগন ভেদ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, তথাপি তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত সেই শিক্ষাকেন্দ্রগুলি আমাদের

কোন সাহসনা দিতে পারিতেছে না কেন, আমাদেরকে অন্ন দিতে পারিতেছে না কেন, আমাদের পরিধেয় বসনের সংস্থান করিয়া দিতে পারিতেছে না কেন? তাঁহাদের সেই শিক্ষাকেন্দ্রগুলির কয়টি এখনও বর্তমান আছে? যে কয়টি আছে তাহাতে আমরা কতজন প্রবেশ করিতে পাবি? তাই মনে হয়, এখনও এদেশে এ বিষয়ে সকলের সমবেত চেষ্টা নাই। এখনও জ্ঞানবান অর্থবান ব্যক্তিগণের অনেকে এ বিষয়ে উদাসীন। আর যাহারা উদাসীন নহেন তাঁহারা নানাকারণে আমাদের উপযুক্ত শিক্ষাপ্রবর্তনে অক্ষম। রাজকীয় শিক্ষাবিভাগেব শীর্ষস্থানীয় দেশীয় কর্মচারিগণ স্বাধীন মতবাদ অনেক সময়েই প্রচার করেন না, করিয়াও অনেক সময় ফল লাভ করেন না। তাই, আমাদের ভাগ্যে মরণ ব্যতীত অল্প উপায় আছে কি? আমাদেরই যদি এই দশা তবে আমাদের ভবিষ্যৎশতাব্দীর কথা কে ভাবিবে?

তাই বলি, এখন ভাবনা ছাড়িব। অর্থের ভাবনা আর ভাবিব না। আমরা তো মবিতে চলিয়াছি। মবিতে মরিতেও যে দুইদিন এই পৃথিবীতে রহিয়া যাই, সে দুইদিন আব পরের কাছে চাহিব না, ধনীর কাছে যাইব না, উচ্চ রাজকর্মচারীর দিকে তাকাইব না। যাহার কাছে যতটুকু পাই ততটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়াই নিজের অন্তর্নিহিত শক্তির আশ্রয় লইব। মাল্লুষ হইবার শেষ চেষ্টা করিতে করিতে পৃথিবী হইতে বিদায় লইব। আমাদের নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের যে যতটুকু বিকাশ করিতে পারি ততটুকু করিতে করিতেই প্রাপ্যপাত করিব।

চিন্তা-রেখা

আমরা জানি, উন্নত পাশ্চাত্য দেশের আবহাওয়ায় গঠিত বুকান্ টি ওয়াশিংটন্ টাঙ্কিজি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে সম্ভাষণ উপলক্ষে বলিয়াছেন, “যে জাতি বা ব্যক্তির নির্দিষ্ট অভ্যাস নাই, নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই, শয়নের নির্দিষ্ট সময় নাই, প্রাতঃস্থানের নির্দিষ্ট সময় নাই, কৰ্মে যাইবার নির্দিষ্ট সময় নাই, জীবনের সমস্ত সাধারণ কৰ্মে ও ব্যাপারে কোন শৃঙ্খলা নাই, কোন নিয়ম বা প্রণালী নাই, সে জাতি বা ব্যক্তির আত্মসংযমের অভাব আছে এবং তাহারা সভ্যতার কতকগুলি মূল উপাদান বর্জিত।”

তিনি অত্র শিক্ষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যে শিক্ষা মুখ্য ভাবে বা গোণভাবে দৈনন্দিন জীবনের প্রকৃত দৈনন্দিন প্রয়োজনের সঙ্গে সম্পর্কিত নয় তাহাকে শিক্ষাই বলা যাইতে পারে না।……… শিক্ষা, ভ্রমসাধ্য ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করা তো দূরের কথা, ভ্রমকেই উর্দ্ধে ধারণ ও মহীয়ান্ করিবার উপায় এবং সাধারণ ও নিম্ন লোককে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ করিবার গোণ উপায়।”

বাস্তবিকই আমাদের দেশের শিক্ষায় এমন কতকগুলি বিষয়ের নিতান্ত অভাব বাহাতে আমরা পাশ্চাত্য সমস্ত সভ্য জগতের পশ্চাতে পড়িয়া আছি। বিশেষ শারীর চর্চার প্রয়োজন আমাদের এদেশে আবার বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মানুষ যে শরীর লইয়া কার্য্য করিবে, যে শরীর তাহার পার্থিব সত্তার প্রধান সম্পত্তি, যে শরীর দুর্বল, ভগ্ন বা রুগ্ন হইলে পৃথিবীর সর্বপ্রকার সুখভোগ হইতে সে বঞ্চিত হইতে বাধ্য, যে শরীর সুস্থ ও কার্য্যদক্ষ থাকিলে যাবতীয় উন্নতি সম্ভব, ঐহিক পারত্রিক সর্ববিধ সুখাহরণ

সম্ভব, যে শরীরই মানুষের সর্বপ্রচেষ্টার কেন্দ্র ও মেরুদণ্ড তাহাকে অবহেলা করিয়া কোন জাতিই জগতে অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশেব জ্ঞান বিজ্ঞানের এত উন্নতি দেখিয়া যে আমরা মুগ্ধ হই তাহার মূলে আছে তাহাদেব প্রকৃত শিক্ষার সুদৃঢ় ভিত্তি। আমেরিকার শারীর চর্চা সম্বন্ধে সে দেশেব একথানা গ্রন্থের উদ্ধৃতাংশ, “ছাত্রদের শারীরিক শক্তির উন্নতির জন্ত শাবীর চর্চার নিমিত্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ বর্তমান শতাব্দীর গত পঁচিশ বৎসর যাবৎ মানবেতিহাসে একটা যুগপরিবর্তন কবিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রদানের জন্ত শারীরিক উন্নতি যে সময় বিবেচনাব মধ্যে আনা হইবে সে সময়কে সুদীর্ঘকাল দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখা যায় না।” “জ্ঞান তখনই শক্তিস্বরূপ হয় যখন জ্ঞানার্জন মানুষের কার্য্যকরী প্রবৃত্তির উন্নতিকে সহায়তা কবে, যখন ইহা আত্মকর্ম্মপরতা দ্বারা পুরুষ এবং স্ত্রীলোকের ব্যক্তিত্বের সহিত ওতঃপ্রোত হয় এবং যখন স্ত্রীপুরুষেব দ্বারা ইহা বৃহত্তর ব্যক্তিত্ব-বিকাশের উপায়রূপে ব্যবহৃত হয়।”

এই তো আমেরিকাব কথা। আবার ইউরোপের দিকে দৃষ্টি করিলেও আমরা বুঝিতে পারি যে সেখানেও শিক্ষার প্রকৃত ভিত্তি শারীরোৎকর্ষের প্রতি কত যত্ন, কত ব্যবস্থা। ইংলণ্ডেব কথা রোণাল্ড্‌শের উক্তিহেই আমরা অনেকটা জানিয়াছি। জার্মানির একটা কথা আমি এখন বলিব। এই যে জার্মানিয় এত উন্নতি, এত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, এত জগদ্ব্যাপী শক্তির বিকাশ ইহার মূলে যে একজন মহাশক্তিধর পুরুষ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কাজ করিয়া আসিয়া-

চিন্তা-রেখা

ছেন তাঁহারই জীবন ও বাণীর কিয়দংশ গুনিতে অনেকেই আগ্রহান্বিত হইবে। ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের স্বাস্থ্য সমাচারে শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু মহাশয় “কাইজার এখনও একচ্ছত্র অধীশ্বর” বলিয়া যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“১৯১৮ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে, ষাট বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ উইলিয়ম কাইজার ভগ্নদেহ ও অবসন্ন মন লইয়া হল্যাণ্ডে আসিয়া ডেরাডাণ্ডা বিছাইলেন। বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রে পরাজয়ের কালিমা মাথিয়া, বিশাল সাম্রাজ্য হারাইয়া ও কোটি কোটি লোকের অভিসম্পাত কুড়াইয়া কাইজারের দেহ মনের যে তখন কি শোচনীয় দশা হইাছিল তাহা জগতের কোন শক্তিশালী কবি বা দার্শনিকের বর্ণনা বা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা নাই।

ইহা প্রায় নয় বৎসব পূর্বেকার ঘটনা। ঘটনা বিপর্যয়ের এই গুরুভারে হয় তো একজন সাধারণ মানুষ নিপেষিত হইয়া কালের স্রোতে ভাসিয়া যাইতেন। কাইজারও তাঁহার ধৈর্য্য ও সৈর্য্যের চরম সীমায় আসিয়া পহুঁছিয়াছিলেন, ভাগ্যবৈগুণ্যে বৃণিপাকে পড়িয়াও তিনি মরণাপন্ন হইতে বসিয়াছিলেন বটে; কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রতি ষথাতিরিক্ত যত্ন লইয়া ও শক্তি চর্চায় মনোযোগী থাকিয়া, নিজেকে আসন্ন ধ্বংসের কবল হইতে অক্লেশে নিশ্চুক্ত করিয়াছেন।”

কাইজার বলিয়াছেন, “শরীরচর্চা মানুষবিশেষের তুচ্ছ খেয়াল নয়, নাগরিক কর্তব্য—সকলকেই পালন করিতে হইবে। স্বথের বিষয় আমরা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছি যে, ব্যায়ামবিজ্ঞান বলিয়া জগতে একটা মূল্যবান তত্ত্ব আছে। আমরা বুঝিতে শিখিতেছি যে দেহকে-

যতক্ষণ শক্তিমান করা না যায়, মনকে ততক্ষণ স্থব্রতার পথে আনা যায় না। এ জ্ঞান অবশ্য জগতে নূতন নয়। রোমান ও গ্রীকরাও এক কালে এ জ্ঞানের পূরা অধিকারী ছিল, কিন্তু তারপর তামসিক যুগের মানুষ ইহা ভুলিয়া গিয়াছিল। নব জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আবার নূতন করিয়া এ তত্ত্বকে আবিষ্কার করিতেছি।”

তিনি আরও বলিয়াছেন, “একদল অতিরিক্ত মাংসপেশীসম্বিত্তি বিরাট বপু মানুষ জগতে যে নিম্প্রয়োজন—এ সম্বন্ধে আমি বার্ণার্ড শ্বেব সহিত একমত। আমি সমস্ত শরীরের একটা সীমাবদ্ধ সঙ্গত স্থান পরিপূষ্টির প্রতি আস্থা রাখি। কতকগুলো পেশাদারী পালোয়ান এক জায়গায় জড় হইয়া কুস্তি করিয়া, গুরু ভার উত্তোলন করিয়া বা মুষ্টি-যুদ্ধের বাজি লড়িয়া নিমেষের মধ্যে জগতের রেকর্ড, ছাপাইয়া যাইতেছে—সে দৃশ্য দেখার চেয়ে দশ হাজার স্ত্রীপুরুষ বালক বালিকা কতকগুলি যত্নসিদ্ধ ব্যায়াম প্রক্রিয়া নিয়মিত অভ্যাস করিতেছে—সেই দৃশ্য উপভোগ করাই অধিক বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি।

“ইউরোপের ইতিহাসবিখ্যাত রাজত্ববর্গের মধ্যে আমিই প্রথম এই মত পোষণ করি না। মহাবীর আলেকজান্ডারের পিতা, ম্যাসিডনের রাজা ফিলিপ এই সকল পেশাদার পালোয়ানদের দেখিয়া বলিতেন—‘ইহাবা কি কাজে লাগে? আমি তো ইহাদের দ্বারা কোন কাষ করাইতে পারি না। আমি ইহাদিগকে সৈন্যদল ভুক্ত করিতে পারি না, কারণ ইহারা আক্রমণ বা প্রত্যাবর্তনের জন্ত দ্রুত পা চালাইয়া ইাটিতে অথবা দৌড়াইতে পর্য্যন্ত পারে না। একমাত্র ফাঁসী কাঠে ঝুলাইয়া দিয়া ইহাদের কাজে লাগানো যাইতে পারে।’ আমি অবশ্য

চিন্তা-রেখা

ফিলিপের মত একরূপ উৎকট বিরুদ্ধবাদী নহি, তথাপি, সামঞ্জস্যমণ্ডিত তৎপর দেহের পরিবর্তে প্রয়োজনানির্ভর পেশীবহুল জড়বৎ শরীর গঠনের এই প্রয়াসের জন্ত বিশেষ দুঃখিত।

“জার্মান সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে যে কোন বদনাম তোলা হউক না কেন, এদেশের তথাকথিত সার্বজনীন রণপ্রিয়তার সপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি তর্ক যাহাই দেখান হউক না কেন, আমাদের যুদ্ধশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি প্রধানতঃ ব্যায়াম চর্চার মধ্য দিয়া অদ্ভুত উন্নতি লাভের সুযোগ দিয়াছে। দৈহিক শক্তি চর্চার সহিত নৈতিক শক্তি চর্চাও এই সকল দলে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল। যদি জার্মানি পূর্বকার মত সৈন্যবাহিনী রাখিবার স্বাধীনতা পায় এবং যদি উহা পরিচালনায় আমাব কোন হাত থাকে, তাহা হইলে ব্যায়ামের উপর আমি অধিকতর জোর দিব এবং সর্কাপেক্ষা বেশী সংখ্যক দেশবাসীকে সর্কাপেক্ষা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শরীর চর্চায় উৎসুক করিয়া তুলিব।”

কাইজারের পারিবারিক বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন “দ্বিতীয় উইলিয়ম কেন যে এক শত বৎসর বাঁচিবেন না—তাহার কোন উপযুক্তরূপ কারণ খুঁজিয়া পাই না। তিনি প্রত্যেক দিবসের কোন্ সময়টুকু নিজের কাজ করিবেন, কোন্টুকুতে বিশ্রাম লইবেন, কোন্টুকু ব্যায়ামে নিয়োজিত করিবেন, তাহা চুল চিরিয়া ভাগ করা আছে। এমন দিন তাঁহার খুব কমই যায়, যে দিন তিনি কোন-না-কোন-রূপ দৈহিক ও মানসিক ব্যায়াম না করেন।”

যুদ্ধের শেষে যখন কাইজার হল্যাণ্ডে পৌঁছিলেন তখন তিনি নিজে হাতে হাজার হাজার গাছের গোড়া কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন।

এখনও তিনি গ্রীষ্মকালে দশ সের ওজনের ঝারি হাতে লইয়া তাঁহার বর্তমান আবাস ভূর্ণে তাঁহার নিজ হস্তে রোপণ করা শত শত ফুল ও ফলের চারায় জলসেচন করিয়া থাকেন। এখনও তিনি ভূর্ণে স্বাস্থ্যসঙ্গত জীবন যাপন করিতেছেন। সকালে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে আটটা পর্য্যন্তাল্লিশ মিনিটের সময় তিনি প্রার্থনা করেন; প্রত্যহ বাইবেলের অন্ততঃ একটি অধ্যায় অধ্যয়ন করেন। রবিবার দিন নিজ এলাকার ক্ষুদ্র গীর্জায় ধর্ম বিষয়ক বক্তৃতা দেন, নচেৎ কোন ধর্ম-গ্রন্থ পাড়িয়া শুনান। নয়টার সময় প্রাতরাশ সমাপন করিয়া ‘সাড়ে নয়টা হইতে তিনি কুড়াল, কোদাল বা করাং হস্তে জঙ্গলে প্রবেশ করেন।’ তিনি বলিয়াছেন, “সকালে গাছ কাটিয়া, কাষ্ঠ চিরিয়া, গাছে জল দিয়া বা ফুল গাছের মাথা ছাঁটিয়া গৃহে ফিরিয়া আমি নানা দেশের সংবাদপত্র পাঠ করি ও বৈদেশিক কাগজ সমূহের বাছা বাছা প্রবন্ধাদি পাঠ করি। অবসর সময়ে আমি যথেষ্ট পরিমাণে লেখাপড়ার কাজ করি এবং ইতিহাস, জাতিতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, কারুকার্য-বিদ্যা প্রভৃতি যে সকল বিশেষ জ্ঞানের প্রতি আমি অনুরাগী, তৎসম্বন্ধে গবেষণা করি।

“আমার বড় ইচ্ছা করে যে, প্রত্যেক মানুষ তাহার বাড়ীর চারি পাশে একটি বাগান রাখুক এবং নিজে তাহার কারকিং করুক। ইহাপেক্ষা অভিপ্রেত ব্যায়াম আর কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। বাহারা পল্লীতে বাস করে না, বাহাদের একটি বাগান বা একটি ঘোড়া নাই তাহারা যেন প্রত্যহ কিছুক্ষণ করিয়া শরীরের পেশী-গুলির জড়ত্ববিনাশক কোন ব্যায়ামের প্রতি দৃষ্টি রাখে।...

চিন্তা-রেখা

“সকল শিক্ষার সেরা শিক্ষা এখন হইতেছে—মন ও দেহের যুগপৎ উৎকর্ষ সাধনের একটা চৌখস জ্ঞান প্রচার। বর্তমান সভ্যতা আমাদের জীবন-নদীতে অহরহঃ যে অপরিহার্য্য বিষের স্রোত মিশাইয়া দিতেছে, তাহা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে একটা প্রতিবেদক বিষয় চাই। সেই বিষয় দাওয়াই হইল—দৈহিক বীৰ্য্য ও মানসিক স্বৈৰ্ঘ্য সামঞ্জস্যের সঙ্গে সঞ্চয় করা।”

আমি কাইজারের দৈনন্দিন জীবনধারার কিছু পরিচয় এবং তাঁহার নিজের উক্তি সকল বাছিয়া বাছিয়া এখানে একটু বেশী করিয়াই দিলাম। ইহাতে কাহারই দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে নাই—আশা করি। বরং ইহাতে আমাদের অনেকটা সখি আসিতে পারে। শিক্ষার এই অংশটাই আমার বেশী করিয়া দেখানর উদ্দেশ্য এই যে আমি নিজে আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অভাব অস্থিমজ্জায় ভোগ করিয়াছি—আজও তাহার জের চলিতেছে।

কিন্তু উপায় কি? জগতে বাচিয়া থাকিতে হইলে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করিতে হইবে। শারীর শিক্ষার জন্ত ত্রীচুনীলাল বসু এম্-বি, এফ-সি-এস্ প্রণীত “খাত্ত” ও “শারীর স্বাস্থ্য বিধান” পাঠ্যরূপে গ্রহণ করিলে আমরা স্তুফল লাভ করিতে পারি। যত দিন আমাদের দেশে স্কুল ও কলেজের পরীক্ষোত্তরণের জন্ত ব্যায়ামবিদ্যার গবেষণামূলক ও সাধনামূলক (Theoretical and practical) পরিচয় বাধ্যতার মধ্যে ব্যবস্থাপিত না হইবে, তত দিন আমাদের নিজে দ্বিগকেই ব্যায়াম-শিক্ষক সন্ধান করিয়া অথবা ব্যায়াম সঙ্কল্পীয় গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া

যথাসম্ভব ও যথাশক্তি শারীর শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। বঙ্গ ভাষায় প্রচলিত ব্যায়াম সম্বন্ধীয় গ্রন্থনিচয়ের মধ্যে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় এম্-এ, বি-এল্, প্রণীত সচিত্র “স্বাস্থ্য ও শক্তি” একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম্-এ মহাশয় ‘শিক্ষা বিজ্ঞান’ নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া শিক্ষকদিগকেও শিক্ষা দানের প্রয়াস পাইয়াছেন। এই গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি, প্রাচীন গ্রীসে ব্যায়ামের কেমন প্রচলন ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, “ব্যায়াম শিক্ষার জন্ত ছাত্রদিগকে সাধারণ জিমনাশিয়ামের ব্যায়ামভূমিতে বাইতে হইত অথবা শিক্ষকদের নিজ গৃহের প্যালিষ্ট্রা প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইতে হইত। উল্লঙ্ঘ্যে মুক্ত উচ্চানে ব্যায়াম করা হইত। শিক্ষকেরা ছাত্রদিগের শরীরের সাধারণ গঠন ও অসম্পূর্ণতা প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানবিৎ চিকিৎসকের পরামর্শ লইয়া এক এক জনকে এক একরূপ ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন। প্রথম অবস্থায় সামান্য সামান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালন প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইত। ব্যোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কষ্টসাধ্য ক্রীড়ার আরম্ভ হইত। কুস্তী, হাতাহাতি, ঘুঁসোঘুঁসি, দোড়াদোড়ি, উল্লম্বন, বর্শা বল্লম নিক্ষেপণ প্রভৃতি পরিশ্রমজনক ব্যায়াম অতুলন করা হইত। উৎসবদিগের জন্ত নৃত্য এবং যুদ্ধকাৰ্য্যের জন্ত অশ্বাবন শিক্ষা করিতে হইত। তদ্ব্যতীত, সম্ভরণ ও নৌচালন শারীরিক শিক্ষার বিষয় ছিল।

“চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রমকাল পর্য্যন্ত একরূপ ভাবে প্যালিষ্ট্রাতে ব্যায়াম শিক্ষা এবং সঙ্গীত বিদ্যালয়ে কাব্য ও সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া দরিদ্রের

চিন্তা-বেখা

সন্তানেরা ব্যবসায় আরম্ভ করিত, এবং ধনী ছাত্রগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে চেষ্টিত হইত।”

“অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেই প্রত্যেককে সমব বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইতে হইত। এই বিদ্যালয় সম্পূর্ণরূপে সরকারের আয়ত্ত ছিল। এখানে নাগরিক জীবনের জ্ঞান প্রস্তুত হইবাব উদ্দেশ্যে দুই বৎসর কাল প্রকৃত সামরিক শিক্ষা এবং আইন শিক্ষা করিতে হইত।”

প্রাচীন গ্রীসের শারীর শিক্ষাব কথা আমি এই জ্ঞান উল্লেখ করিলাম যে, এই শিক্ষার প্রভাবে তাহারা এক সময় জগতে প্রধান জাতি হইয়া উঠিয়াছিল। এথেন্সে সময় রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার গৌরব ও আনন্দ সন্তোগ করিত। যখন হইতে এথেন্সে শারীর চর্চাব হ্রাস হইয়া অগ্ন্যাত্ত নানা বিদ্যার প্রাধাত্য হইয়াছিল তখন হইতেই এথেনীয়গণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হারাইয়াছিল। তাই, মহামনীষী য়্যারিষ্টটলের পরিচালিত এথেন্সের বিশ্ববিদ্যালয় তাৎকালিক জগতে অবিখ্যাত হইলেও, এথেন্সেব রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা তখন ছিল না। এথেন্স তখন মাসিডনের অধীন। মাসিডনেব অধিপতি দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারও য়্যারিষ্টটলের শিষ্য সত্য, কিন্তু স্বাধীনতার যে একটা বিশেষ গৌরব আছে তাহা এথেন্সের কোথায়? য়্যারিষ্টটলের যুগে এথেন্স উচ্চ শারীর শিক্ষা হারাইয়া, স্বরাজ হারাইয়া, মানস শিক্ষা ও ভাবরাজ্যের রাজধানী হইয়াছে। ইহাতেও এথেন্সের প্রভূত গৌরব ছিল, সন্দেহ নাই। এই শিক্ষা গৌরবের উদ্দেশ্যেই শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার লিখিয়াছেন, “সমস্ত জগৎ এতদিন কেবল মাত্র গ্রীস্বাসীরা অস্তঃকরণে নহে, মিসর, এসিরিয়া, ফিনিসিয়া

আইওনিয়া, সিসিলি, মিলেটাস প্রভৃতি স্থানবাসীর হৃদয়ে যে যে চিন্তা জাগাইয়াছে এবং সকলের ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিরূপে যে যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছে, বিশাল সাম্রাজ্য এখন যে যে নূতন ভাব মাহুয়ের মনে অঙ্কিত করিতেছে, দ্বিবিজয়ী আলেকজান্ডারের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমন্বয়েব চেষ্টা রাষ্ট্রে ও সমাজে যাহা যাহা মীমাংসা করিতেছে, আলেকজান্ডারের শিক্ষক য়্যারিস্টটল তাঁহার “লিসীয়াম” বিদ্যালয়ে সেই সমস্ত ভাবশক্তিগুলিকে একস্থানে পুঞ্জীভূত করিয়াছেন।”

তিনি আবার লিখিয়াছেন, “বিদ্যাকাজক্ষী, বিদ্যানাতা, যে যেখানে থাকুন—সকলেই এথেন্সের অধিবাসী হইতে লাগিলেন। শিক্ষা সুচাক্ষুণ্যে নির্ধাপিত হইতে পাবে এজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে তাঁহাদের ধনবান বন্ধুগণ ভূমি, গৃহ, সম্পত্তি প্রভৃতি দান করিতে লাগিলেন। পূর্ববর্তী যুগে চতুর্দশ বৎসর হইতে অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কাল পর্যন্ত যে চারি বৎসর ছাত্রেরা সোফিস্টদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করিত, তাহারা এখন সেই সময়ে এই সকল নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল। বিদ্যালয়সমূহ স্থায়ী হইল, বড় বড় পণ্ডিতদিগকে কেন্দ্র কবিতা সহকারী শিক্ষক, ও গবেষণেচ্ছু উন্নত ছাত্রগণ সমবেত হইবার সুযোগ পাইলেন। এথেন্স প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্বের বিদ্যালয় হইয়া তৎকালীন চিন্তাজগতের রাজধানী হইল।”

এ গৌরব কি উপেক্ষণীয়? তথাপি আমাদের মনে হয়, এই গৌরবের সহিত যদি এথেন্সের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার গৌরব সংযুক্ত থাকিত তবে তাহার কি মহতী কীর্তিই হইত! আজও বুঝি সে

চিন্তা-রেখা

কীৰ্ত্তি অক্ষুণ্ণ রহিয়া বৰ্ত্তমান জগতের সমগ্র রাষ্ট্রের শীৰ্ষস্থানে এখেন্স অবস্থান করিত ! কিন্তু হায়, সৰ্ব্ববিলোপী কাল ! প্রাচীন ভারতের মতই অধুনা প্রাচীন গ্রীস্ অতীতের স্মৃতি লইয়া বৰ্ত্তমান । গ্রেট-ব্রিটেন্, ফ্রান্স, জার্মানি, ইউনাইটেড ষ্টেট্‌স্ প্রভৃতি আধুনিক রাজ্য নিচয়ের নিকটে গ্রীস্ আর রোমের স্থান কত নিম্নে ! আর আজ আমাদের নিরন্ন ভারতবর্ষ ! তাহার কথা উল্লেখ করিয়া কি ফল ! জানি না, সে আজ মৃত গোবৎ কত বিদেশীয় রাষ্ট্র-শকুনির লোলুপ কণ্টাকের অধীন !

সেই জন্ত, আমাদের মধ্যে যাহাদের ভবিষ্যতের দৃষ্টি আছে তাহাদের কর্তব্য, সৰ্ব্বতোমুখী শিক্ষার প্রসার ও অবলম্বন । শারীর মানস, ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার কোন একপ্রকার শিক্ষা বর্জন করিয়াই ভারতবর্ষ তাহার প্রাচীন গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে না ।

আমাদের উন্নতি সম্ভব হইবে, শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে, জীবন সুখময় হইবে তখনই যখন হইতে আমরা শরীর মনের সামঞ্জস্য পূর্ণ উন্নতি বিধান করিতে শিখিব, আর পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নিজস্ব আধ্যাত্মিক সাধনা জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব । আজকালকার যুগে একটা কথা উঠে, শরীর ও মনকে অতিক্রম করিয়া আর একটা তৃতীয় বিষয় আত্মা ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার উল্লেখ না করিলে কি চলে না ? আত্মদর্শন ও অধ্যাত্মশিক্ষা কি মানবজীবনে আবশ্যিক ? অবশ্য বিনয়, সৌজন্ম, পরহিতৈষণা, সরলতা, পবিত্রতা, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি গুণ মাহুষের একান্ত প্রয়োজন ।

কিন্তু এ সমস্ত গুণ তো মনের ধর্ম। সুতরাং যে ব্যক্তি মানসিক শিক্ষার উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিবে সেই আদর্শ মানব। তাহার আর অধ্যাপকশিক্ষার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। কিন্তু বর্তমান নাস্তিক্যযুগের বা তর্কযুগের এই কথায় আমরা আমাদের অন্তরের অন্তিমোদন মোটেই প্রকাশ করি না। আমরা মানসিক শিক্ষা অর্থে যাহা বলিতে চাই তাহা অগ্ন্যপ্রকাব। মনোবৃত্তিব যে অন্তঃশীলনের দ্বারা ছাত্রগণ আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে কলা-বিদ্যা বা বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রভু-পদবীতে ভূষিত হইয়া বহির্গত হইয়া আসে, বিজ্ঞানের সমীক্ষণালয়ে যে বিচার বলে জগদীশ বসু বৃক্ষের স্নায়বিক বোধের সন্ধান পাইয়াছেন ও প্রফুল্ল রায় রসায়ণ জগতে দুই একটি নূতন কথা শুনাইয়াছেন, যে শিক্ষাব বলে বিচারগতি আশুতোষ এত অধিক উপাধি অর্জন করিয়াছেন যে আমরা গণনায় অসমর্থ হইয়া সময় সময় ইংরেজি বর্ণমালার আদ্যাক্ষর হইতে অন্ত্যাক্ষর পর্যন্ত আবৃত্তি করিয়া বসি, মানস কল্পনারাশির যে চর্চা সেক্ষপীয়র ও কালিদাস অতুল্যত ভাষায় নিবদ্ধ করিয়া জগতকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য দানপূর্বক মরণের দেশে যুত্যাঁকে জয় করিয়াছেন, বাঙ্গালার মাটিতে ভাষার জগতে মনের যে ক্রান্তিতে ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, শরচ্চন্দ্র গিরিশ, দ্বিজেন, হেম, নবীন, মধুসূদন ও রবীন্দ্র প্রভৃতি যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন, যে শিক্ষার প্রভাবে আনন্দমোহন যশস্বী গণিতবিদ ও ব্রজেননাথ বহুমান্ত দার্শনিক হইয়াছেন, যে শিক্ষাব শক্তিতে গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সি, ডি, রমণ জগদ্ব্যাপী প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইয়া “নোবেল প্রাইজ” কবতলগত করিয়াছেন তাহাকেই আমরা মানসিক

চিন্তা-রেখা

শিক্ষা কহিয়া থাকি। এই মানসিক শিক্ষার মধ্যে এবং এই শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে পবিত্রতা ও সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি মানসিক সদগুণ আছে কিনা তাহা আমরা সৰ্বক্ষণ লক্ষ্য না করিয়াই ইহাদিগকে শিক্ষিত বলিয়া সম্মান করি। আর যদি এই সমস্ত শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে সংঘম, স্বার্থভ্যাগ ও সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি স্ফূর্তিনিচয়ের পরিস্ফুরণ দেখিতে পাই তবে আমরা ইহাদিগকে শুধু সম্মান করিয়াই ক্ষান্ত হই না, হৃদয়ের অন্তঃপ্রদেশ হইতে মনোরম পুষ্পরাজি আহরণ করিয়া ইহাদের পূজার আয়োজন করি। তাই, আমাদের মতে প্রাণুল্লিখিত মানসিক সদগুণরাশি মানসিক শিক্ষা ও অধ্যাত্মশিক্ষার মধ্যবর্তী সীমারেখা নির্দেশ করে। মানসিক শিক্ষা উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে এই গুণরাশি কখন কখন মানবজীবনে অধিগত হয়। আবার কখন কখন আমাদের কথিত মানসিক শিক্ষার সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। নিরক্ষর ব্যক্তির ভিতরেও আমরা ইহাব যথেষ্ট স্ফুরণ দেখিতে পাই। তখন আমরা কহিয়া থাকি, ঐ ব্যক্তির জীবনে অধ্যাত্মসাধনার ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে। সাধুতা, সত্যবাদিতা, ঈশ্বরনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণরাজির যত উৎকর্ষ হইবে ততই সে আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নত হইবে ও আত্মদর্শনে অধিকারী হইবে। ভারতীয় হিন্দুকে বলিয়া দেওয়া নিম্নয়োজন যে আত্মদর্শনের জগ্না যে অষ্টাঙ্গ যোগসাধনার উৎকৃষ্ট পন্থা নির্দেশ করা আছে তাহার মধ্যে 'যম' ও 'নিয়মই' হইতেছে গোড়ার কথা। আর এই যম ও নিয়মের মধ্যেই উপর্যুক্ত মানস গুণরাজির অহুশীলন হইয়া থাকে। সাধকের জীবনে যম ও নিয়মের ভিত্তি স্প্রতিষ্ঠিত না হইলে, যোগসাধনার পরবর্তী

অজ—আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি—উষাহ বামনের হস্তপ্রসারণদ্বারা আকাশস্থ চন্দ্রপ্রাণ্ডির প্রসারের দ্বায় হান্তোদ্ধীপক হইয়া থাকে। সুতরাং আমরা বলি, আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে। কপিল, বাম্মৌকি, বশিষ্ঠ, ব্যাস, শ্রীকৃষ্ণ, পতঞ্জলি, বুদ্ব, মহাবীর, পার্শ্বনাথ, শঙ্কর, নানক, তুলসীদাস, তুকারাম, জয়দেব, চৈতন্য, বামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ, কেশব, বিবেকানন্দ, ও অরবিন্দ প্রমুখ অগণ্য আত্মদর্শী বা ঈশ্বরার্পিতচিত্ত মহাপুরুষগণের লীলাক্ষেত্র পূণ্য ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজনীয়তা আমাদের দ্বায় বহু ব্যক্তিই সহজভাবেই স্বীকার করিয়া থাকে। সুতরাং এতদ্বিষয়ে অধিক কথা বলিয়া প্রবন্ধকে বিস্তৃত করা নিম্নয়োজন। আমরা ভারতবাসী ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতে জানি না। আমরা স্বভাবতঃই বিশ্বাস করি :—

“ভৌতিক শক্তি নহে নিয়ন্ত্রী বিশ্বের ;
রহি অন্তরালে তা’র, শক্তি আধ্যাত্মিকী
শাসন, পালন বিশ্ব করেন সতত।”

বেঙ্গল ক্লাব *

বুদ্ধের মহাভাবময় বিচিত্র জীবন আর তাঁহার উদার বাণী আজ আমাদের এই পৃথিবীতে সুপ্রচারিত ও পরম আদৃত। বাক্সালী সমিতির উদ্বোধন করিতে যাইয়া তাঁহার কথাটাই মনে বড় বেশী জাগিতেছে। সে সময় সমগ্র ভারত আর এই বিশাল প্রাচ্যখণ্ডের অধিকাংশ জনপদ সেই উদার মহামানবের শিষ্যমণ্ডলীতে পরিপূর্ণ। কি সাম্য, কি স্পন্দন, নবীন জীবনধারার কি উৎসাহময় সাড়া! উচ্চ নীচ ভেদ নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্রে বৈশিষ্ট্য নাই, মহাপ্রাণের অপূৰ্ণ প্রেরণায় সব এক ভূমিতে আক্লট, এক ক্ষেত্রে গভীর আবেশে, মধুর প্রেমে সব সম্মিলিত। দলে দলে সকল মানব চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধের নব ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে, ভারতের মহাশক্তিশালী মহারাজচক্রবর্তী আর একান্ত অপরিচিত অতি দীন পথের ভিখারী প্রাণের মিলনে পরস্পর

* নাগপুরে বেঙ্গল ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকালে এই প্রবন্ধ লিখিত হইরাছিল এবং তথায় পঠিত হইরাছিল।

এক হইয়া উঠিতেছে। কি সে দৃষ্ট! বিরাট মিলনে বুদ্ধশিক্ষণ
সাহিত্যেছে :

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি,
সংঘ শরণং গচ্ছামি ।

“সংঘ শরণং গচ্ছামি” কথাটা অর্থপূর্ণ। নূতন প্রাণের সাড়ায়
বৌদ্ধ যুগে বুদ্ধশিক্ষণ বুদ্ধিগাছিলেন মানবজাতিকে ঐয়োলাভের
জন্ত, জীবনকে কল্যাণময় করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত সজ্জবদ্ধ হইতে
হইবে। শোক তাপ দূর করিবার জন্ত, পবন কল্যাণ লাভ করিবার
জন্ত মানবকে একত্র হইয়া, পরস্পরের জন্ত তথা মানব জাতির জন্ত
হৃদয়কে সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ করিয়া সম্মিলিত কর্মে জীবনবৃত্তের
পরিধিকে প্রসারিত করিয়া তুলিতে হইবে।

বেঙ্গল ক্লাব বা বাঙ্গালী সমিতির প্রতিষ্ঠান করিতে যাইয়া এইরূপ
ভাবেরই সাড়া আজ আমার মনে আসিয়াছে। আমি শুধু ভাবিতেছি
বঙ্গদেশ হইতে অতি দূরবর্তী এই নাগপুর্বে আমরা প্রোষিত বঙ্গ-
সম্মানগণ সম্মিলিত হইয়া কত দিক্ হইতে কত কর্মের অনুষ্ঠান করিব,
পরস্পরের নিকট হইতে মানবতার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া মানুষের
জীবন যাপন করিয়া জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লইয়া এ পৃথিবী
হইতে নিজ নিজ কক্ষশেষে আনন্দের সহিত বিদায় লইব। ক্লাব
কথাটা ইংরেজি। এই কথাটা বলিতে সাধারণতঃ বোঝা যায় খেলা-
ধূল। আমোদপ্রমোদের জন্ত একরকমের কতকগুলি লোক একটি
দল গঠন করিয়াছে। কোন কোন ক্লাবে শারীরিক ও মানসিক
উন্নতির জন্তও বিশেষ ব্যবস্থা থাকে। কিন্তু অনেক ক্লাবেই

চিন্তা-রেখা

আমোদপ্রমোদ, পানাহার, গল্পগুস্তব প্রভৃতি দ্বারা চিত্তবিনোদনের নিমিত্তই মেধরগণ মিলিত হয়। একথানা পুস্তকে সে দিন একটা ক্লাবের কথা পড়িতেছিলাম। বিলাতের গ্রাসগো সহরে সেই ক্লাবটি প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার নাম Hell club অর্থাৎ নরক-সমিতি। নরক-সমিতির উদ্দেশ্য মত্ত, মাংস, নারীর অবাধ উচ্ছৃঙ্খল সন্তোগের দ্বারা, নৃত্যগীতবাণের তাণ্ডব অভিনয়ের দ্বারা, প্রতিভার পরিচয় দিয়া নব নব উদ্ভাবিত আমোদ ও সন্তোগের পরিচয়ের দ্বারা যে যত অগ্রগী হইবে সে সেই হেল্ ক্লাবে তত যশস্বী হইবে। হেল্ ক্লাবের বার্ষিক অধিবেশনে তাহার সম্মান ও পুরস্কার হইবে। কি তীব্র মনোবৃত্তি লইয়া কতকগুলি বিশিষ্ট প্রতিভাবান ব্যক্তি এই হেল্ ক্লাব স্থাপন করিয়াছে! আর তাহাদের ক্লাবের নামটার ভিতরেই যেন সেই ক্লাবের মেধরগণের মনের একটা উদ্দাম অতি-মানব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের সংহত শক্তি কি এক বিশেষ দিকে অভিধান করিয়াছে! আমরা প্রাচ্যবাসী উহাতে স্তম্ভিত হই কি? আমি বলি—“না”। আমরা তত্ত্বের সাধনার যুগে ভারতবর্ষে অনেক অতুরূপ বীভৎস সজ্জবদ্ধ অনাচার দেখিয়াছি। তাহারা আর যাহাই করুক, পৃথিবীতে একটা শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছে।

এখন বাঙালী সমিতি কোন্ পথে যাইবে, কি করিবে, এবং পরিণতিতে ইহার কি আছে তাহা আমাদেরই নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের বিকাশের দ্বারা অনতিদূর বা দূর ভবিষ্যতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। এই সমিতির সভ্যগণের সংখ্যা, ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তি, ও ভিন্ন ভিন্ন কর্মপ্রণালী ও আত্মবিকাশ ইহার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে।

বেঙ্গল ক্লাব শুধু তাসপাশার আড্ডাই হইবে, না বহুবিধ হিতকর অঙ্গষ্ঠানের কেন্দ্রস্বরূপ হইবে তাহা সভ্যগণের রুচি ও প্রকৃতি এবং সম-রুচি-প্রকৃতি-বিশিষ্ট সভ্যসংখ্যার উপরই প্রধানভাবে নির্ভর করে। আবার সময় সময় অতি শক্তিশালী একজন পুরুষও সমস্ত ক্লাবকে তাহার অঙ্গুলি সঙ্কেতে পরিচালিত করিতে পারে। এই শক্তিমান পুরুষটি যদি স্বয়ং উন্নত ও উদারহৃদয় হয় তবে ক্লাবের বিশেষ মঙ্গল সন্দেহ নাই, কিন্তু অশুভপ্রকার হইলেই বিষম অনর্থের আশঙ্কা থাকে। তাই যে সব বিষয়ে দৃষ্টি রাখিলে একটি আদর্শ সমিতি গড়িয়া উঠিতে পারে তাহারই কতকগুলি নিম্নে এক এক করিয়া উল্লেখ করিতেছি।

১। আমার প্রথম কথাই হইতেছে আমাদের ক্লাবে একাধিপত্য স্থান পাইবে না। অপ্রতিদ্বন্দী প্রভুত্ব তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার স্বযোগ এখানে পাইবে না। সামান্যনীতিতে সর্বসম্মতের সময়স্বে আমাদের ক্লাব গঠিত হইবে। প্রতি ব্যক্তির স্বাভাব্য এখানে আদৃত হইবে এবং প্রতি সভ্যেরই বক্তব্য ও বাসনা আমরা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া তাহার নিকট হইতে যাহা ভাল তাহা গ্রহণ করিয়া সর্বসভ্যগণের মতসম্মতের ভিত্তির উপরে আমরা আমাদের এই ‘মিলনমন্দির’ প্রতিষ্ঠিত করিব। এই মিলন-মন্দিরে সমবেত হইয়া আমাদের আদর্শের নিকট মাথা নত করিয়া স্রাতৃশ্বেদ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আমরা সকল সভ্য সমান অধিকারে সমান উৎসাহে কার্য করিয়া যাইব।

২। যে তিনটি বিষয়ের উন্নতি লাভ করিতে পারিলে মাহু

চিন্তা-রেখা

মানুষ হয় সেই তিনটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের বেঙ্গল ক্লাব উপযুক্ত আয়োজন করিবে। সেই তিনটি জিনিষের অধিকার লইয়াই মানুষ পৃথিবীতে আসিয়াছে আর ঐ তিনটির উৎকর্ষই তাহার জীবনের সার্থকতা হয়। এই তিনটি হইতেছে মানুষের শরীর, মানুষের মন আর মানুষের আত্মা। শরীরের উন্নতির জন্ত যথাযোগ্য খেলাধুলা ও ব্যায়ামানুশীলনের ব্যবস্থা চাই। মনের উন্নতির জন্ত অধ্যয়ন, আলোচনা, বিবিধ শাস্ত্র ও জ্ঞানবিজ্ঞানাদির চর্চা চাই। আর আত্মোৎকর্ষের জন্ত সংযম, সদাচার, সংপ্রসঙ্গ, পরহিতব্রত ও একাগ্র চিন্তা লইয়া গভীর সাধনা চাই।

(ক) শরীরের উৎকর্ষের জন্ত আমরা ক্রমে ক্রমে নানাবিধ পুরুষোচিত ক্রীড়ার ব্যবস্থা করিব। আমাদের এখনই তো 'ব্যাডমিন্টন' আরম্ভ হইয়াছে, 'ভলি'ও শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। তারপর, ক্রমে ক্রমে ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু সে সব ক্রীড়া ক্লাবের আর্থিক উন্নতির উপর নির্ভর করে। আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত ইচ্ছা এই হয় যে এই সমস্ত ব্যয়সাপেক্ষ বিদেশী ক্রীড়ার পরিবর্তে যদি 'ব্যয়হীন দেশী ক্রীড়ার প্রচলন করা যায় তো বিশেষ ভাল হয়। বিজ্ঞানসম্মত ব্যায়াম চর্চার প্রচলনও এখান হইতে সম্ভব হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে আমাদের বাঙ্গালীদের চেষ্টায় Culture House প্রতিষ্ঠার কথা হইতেছে। আমাদের বেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে 'কালচার হাউসের' সংযোগ সাধিত হইতেছে।

(খ) বুদ্ধিবৃত্তির পুষ্টির জন্ত আমরা রীতিমত অধ্যয়নের ব্যবস্থা

রাখিব। আমাদের বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের 'সারস্বত সভা' তো আছেই। আমরা বেঙ্গল ক্লাব হইতে মাসিক একটা চাঁদা দিয়া ক্লাবকেই সারস্বত সভার মেম্বর করিয়া লইব। প্রয়োজনমত দুই একখানা গ্রন্থও সর্বদাই সারস্বত সভা হইতে আনীত হইয়া ক্লাবের সেক্রেটারীর তত্ত্বাবধানে রক্ষিত হইবে এবং মেম্বরগণ তাহা পড়িবার সুবিধা পাইবে। সারস্বত সভার মাসিক পত্র, দৈনিক পত্র, সাপ্তাহিক পত্র প্রভৃতি পাঠের অধিকার তো সর্বসাধারণেরই আছে। কাজেই ক্লাবের অর্থ অকারণ খরচ করিয়া বাঙ্গালা পত্রিকাদি আমাদের রাখিবার কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু সারস্বত সভায় ইংরেজি গ্রন্থ ও পত্রিকাদি রাখা হয় না। নাগপুরের বাঙ্গালীদের একটা ইংরেজী গ্রন্থাগার থাকা উচিত। বেঙ্গল ক্লাব বাঙ্গালা পত্রিকাদির জন্য অর্থের ব্যয় না করিয়া ইংরেজি গ্রন্থাগার স্থাপনের দিকে মনোনিবেশ করিলে বেঙ্গল ক্লাবের পরিচালনায় একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হিতকর কর্মের অচুঠান করা হয়। বেঙ্গল ক্লাব লাইব্রেরীতে ইংরেজি পত্রিকাদি থাকিবে।

সাহিত্য চর্চায় বাহাদের আনন্দ আছে তাহাদের বাহাতে সাহিত্য চর্চাব সুবিধা হয় তজ্জন্ত আমরা প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি পক্ষে সাহিত্য বিষয়ক গবেষণা ও প্রবন্ধাদি পাঠের ব্যবস্থা করিব। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করিয়া পাঠ করিবে। তাহা হইলে আমরা দর্শন, বিজ্ঞান, ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস, স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও নানা শাস্ত্র বিষয়ক জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন বিশেষজ্ঞদের নিকট হইতে আহরণ করিয়া নিজ নিজ জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতে পারিব। প্রবন্ধপাঠ ব্যতীত স্মৃতিসম্মত, শাস্ত্র তর্কবিতর্ক

চিন্তা-রেখা

৩ সমালোচনাদির ব্যবস্থাও প্রবন্ধ পাঠের দিনে বা অন্ত দিনে করা হইবে। পঠিত প্রবন্ধগুলি ক্লাবের সম্পত্তিরূপে ক্লাবে রক্ষিত থাকিবে। এবং ক্লাবের যে কোন মেম্বর ইচ্ছানুসারে তাহা পড়িতে পারিবে।

সম্ভব হইলে আমরা একটি বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে পারি এবং ঐ সঙ্গে একটা বাঙ্গালা ছাপাখানা স্থাপন করিয়া নাগপুরের বাঙ্গালীদের একটা বড় অভাব দূর করিতে পারি। এই প্রকারে বাঙ্গালা মুদ্রাক্ষর যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বিবিধ বৃহৎ ও নূতন নূতন কর্মের দ্বারা বেঙ্গল ক্লাবের বিরাত অস্তিত্ব ও আমাদের শক্তি প্রকাশ পাইবে।

বাঙ্গালী বালকদের শিক্ষার জন্ত নাগপুরে আমাদের একটি মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয় আছে। স্তার বিপিনকৃষ্ণ বসু ও নাগপুরের প্রবাসী ডাক্তরমহোদয়গণের বড় যত্নের এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতিকল্পে বেঙ্গল ক্লাব কিছু করিতে পারে কি না? বেঙ্গল ক্লাব বালকদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কোমল বৃত্তিসমূহের বিকাশ ও উৎকর্ষের জন্ত যদি ক্লাবের অঙ্গীভূত কোন ব্যবস্থা রাখিতে পারে তাহা হইলে বেঙ্গল ক্লাব ও বাঙ্গালী বালক উভয়তঃই সম্পূষ্ট হইতে পারিবে।

(গ) আত্মোন্নতিকল্পে বেঙ্গল ক্লাবের ভিতর দিয়া কি কি ব্যবস্থা সম্ভব তাহা আমি বিশেষ করিয়া বলিতে চাই না। কারণ আধ্যাত্মিক উন্নতি শুধু মুখের কথায়, আলোচনায়, গ্রন্থপাঠে বা সামান্য ছুই একটা সংকল্পের অহুষ্ঠানেই হয় না। জীবনব্যাপী তদন্ত সাধনা ব্যতীত আত্মজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হওয়া যায় না। বুক, শর, চৈতন্য, বিবেকানন্দের মত পুরুষ বহুকাল পরে পৃথিবীতে ছুই একটি

করিয়া আসে। আমরা শুধু তাঁহাদের প্রচারিত আদর্শ বিশেষরূপে অবগত হইয়া নিজেদের জীবনের লক্ষ্যটা অন্ততঃ স্থির করিয়া লইব।

সদগুণানাদির দ্বারা ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি হইলে মানুষ আত্মোন্নতির পথে দাঁড়াইতে পারে। আধ্যাত্মিক জীবনের আরম্ভ মাত্র তখন হইবে। কাজেই সেই মহান জীবনের আরম্ভটাও বাহাতে সম্ভব তাহার জন্য আমরা লোকহিতৈষণামূলক নানা কর্মের অনুষ্ঠান এই বেঙ্গল ক্লাবের ভিতর দিয়াই করিতে পারি। প্রকৃত নিরাশ্রয় ব্যক্তির সাময়িক আশ্রয় দানাদিও এই ক্লাবে সম্ভব হইতে পারে। ভারতবর্ষে ধর্মশালা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়া পুণ্যসঙ্ঘের রীতি আছে। আমাদের বেঙ্গল ক্লাব অন্ততঃ নবাগত নিরাশ্রয় বাঙ্গালীদের জন্যও এইরূপ পুণ্য কিছুটা সঞ্চয় করিতে পারে। শুধু নিরাশ্রয় বাঙ্গালী কেন, নবাগত শিক্ষিত জ্ঞানী অভ্যাগত বাঙ্গালীমাত্রকেই বেঙ্গল ক্লাবে আনয়ন করিয়া সম্বন্ধিত ও আপ্যায়িত করিতে পারি এবং এইরূপে আমরা নিজেরাও বহু শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি।

৩। মানুষ শুধু কঠোর কর্তব্য ও নিরন্তর কর্মই ভালবাসে না। আমোদপ্রমোদ তাহার দরকার। অবকাশকালে চিন্তাবিনোদনের জন্য নানা রকম খেলার বন্দোবস্তও আমরা এখানে করিব। তাল, পাশা, দাবা, ক্যারম্ প্রভৃতি থাকিবে।

সঙ্গীত আলোচনার ব্যবস্থাও করা হইবে। ক্রমে ক্রমে নানা রকম বাস্তবিক আমরা এখানে রাখিব। অনেকের কচিসম্মত হইলে, নাগপুরের হুর্গোৎসব বা কালীপূজা উপলক্ষে নাট্যাভিনয়ও করিতে পারি। তবে

চিন্তা-রেখা

নাট্যাভিনয় প্রভৃতি আমাদের ক্লাবের মূখ্য উদ্দেশ্য কখনই হইবে না—
ইহা গোপন ব্যাপার মাত্র ।

৪। নাগপুরে বাঙ্গালীদের আরও তিনটি ক্লাব আছে। আমরা তাহাদের সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলিব। আমরা চারিটি ক্লাবের পরিবর্তে একটি বড় রকমের ক্লাব গঠন করিয়া তাহাকে নাগপুরস্থ সকল বাঙ্গালীর মিলনভূমি করিয়া তুলিতে পারিলে বড় ভাল হয়। ইহা করিতে হইলে প্রতি বাঙ্গালীকে সংবাদ দিয়া আমাদের উদ্দেশ্য জানাইয়া একদিন একত্র সমবেত হওয়া দরকার। চারিটি ক্লাব একত্র হইবার পক্ষে যদি বাধা থাকে তবে আমরা পৃথক পৃথক থাকিয়াই পরস্পরের হিতকর কর্মে ও উন্নতি-চেষ্টায় যেন সহায়তা করি। নাগপুরের বাঙ্গালী শক্তি যেন বহুধা বিভক্ত হইয়া দুর্বল হইয়া না পড়ে।

নাগপুরের বাঙ্গালীদের ভিন্ন ভিন্ন দল সময় সময় কোনও না কোনও একটা উপলক্ষ লইয়া যেন সম্মিলিত হয়। অন্ততঃ আমাদের বেঙ্গল ক্লাবের বার্ষিক অধিবেশনের সময় যেন বাঙ্গালীদের সকল দল ও সকল ব্যক্তিকে আহ্বান করি।

৫। আমাদের বার্ষিক অধিবেশন তিন দিন ধরিয়া হইতে পারে। প্রথম দিন সকল বাঙ্গালীর সমক্ষে আমাদের উন্নতি ও কার্যবিবরণ পাঠ করা হইবে। ক্রীড়া ও সাহিত্য চর্চার কলঙ্করূপ কৃতী ব্যক্তিগণকে অভিনন্দিত করা বা সম্ভব হইলে পদকপাশিতোষিকাদি দ্বারা সম্মানিত করা হইবে।

দ্বিতীয় দিন বেঙ্গল ক্লাবের কার্যানির্বাহক সমিতি গঠন করা হইবে। প্রতি বৎসরই নূতন সম্পাদক ও নূতন সভ্য নির্বাচিত হইবে।

নূতন প্রাণের নূতন সাক্ষর বেঙ্গল ক্লাব যাহাতে জাগিয়া উঠে তাহার অল্প নূতন নূতন বর্ষে নূতন নূতন সম্পাদক আমরা নির্বাচন করিব। আমাদের নিয়মই এমন হইবে যে পুরাতন সম্পাদক জুযোগা হইলেও তাহার সম্পাদকতা কালের প্রথম বর্ষের অবসানে পাঁচ বৎসরের মধ্যে আর আমরা তাহাকে পুনর্নির্বাচন করিব না; পাঁচ বৎসর অস্ত্রেও আমরা নূতন উপযুক্ত সম্পাদকের অভাব বোধ না করিলে পুরাতনের কথা মনে আনিব না। আমরা চাই আমাদের মিলন-মন্দিরের মানস উত্তান ঘেন প্রতি বৎসর নবীন সম্পাদকের তত্ত্ব পরিচালনাসম্পাদনে মগ্নিত হইয়া কাঁচা সবুজের বর্ষে আর বসন্তের শ্রীতে ভরিয়া উঠে।

বার্ষিক অধিবেশনের তৃতীয় দিবসে আমরা নাগপুর হইতে অদূর-বস্তী প্রকৃতির কোনও মনোরম স্থানে অথবা অল্প প্রকারের দর্শনীয় স্থানে যাইয়া বনভোজন, ভ্রমণ ও আমোদপ্রমোদ করিব। তখন বেঙ্গল ক্লাবের সভ্যগণের ফটোও লওয়া হইবে।

শেষ কথা—জগতের যত উন্নতি, যত সম্পদ সমস্তই মানব জাতির সমবেত অভিযুক্তি ও তাহাদের প্রত্যেকের অকুজ্রিম চেষ্টার উপর নির্ভর করে। আজ যে এই ভারতবাসী মহাশক্তিমানী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার মূলে ছিল কয়েকজন মাত্র ইংরেজের একটি ছোট্ট দল, আর সেই দলের উদ্দেশ্য ছিল জিনিষের বিনিময়ে জিনিষ সংগ্রহ—কিরি করা আর বেচা কেনা। কি উদ্দেশ্যের কেমন পরিণতি! কে বলিয়া দিতে পারে আমাদের বেঙ্গল ক্লাব আজ যত ছোট, যত ক্ষুদ্র হইউক না, কালে ইহা এক বিশাল বিরাট অস্তিত্ব জগতের নিকট

চিন্তা-রেখা

প্রকাশ করিবে না ; আজ ইহার উদ্দেশ্য বাহাই হউক না; কালে ইহার উদ্দেশ্য আদর্শরূপে মানবজাতি কর্তৃক পরিগৃহীত হইবে না ? ইহার পরিণতি আমাদেরই প্রতি ব্যক্তির শক্তি ও সাধনার উপর নির্ভর করে । আমরা যেন জয়যুক্ত হই ।

বুদ্ধ স্থিতিতে আমার প্রস্তাবনা আরম্ভ করিয়াছি, বুদ্ধের বাণীতেই ইহার উপসংহার করি । বুদ্ধের প্রথম শিষ্যগণ যখন তাঁহার কল্যাণময় ধর্ম গ্রহণ করিলেন তখন তিনি তাঁহাদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন —“ভিক্ষুগণ, সদ্বিধ ধর্ম গ্রহণ করিয়া তোমরা নব জন্ম লাভ করিয়াছ, তোমরা পরস্পরকে সহোদর বলিয়া জানিও, প্রেমে তোমরা এক হও, পবিত্রতায় তোমরা এক হও, সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠায় তোমরা এক হও ।”

“সম্যক্ সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া মানুষ যখন একাকী সত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হয়, তখনও সে মধ্যে মধ্যে দুর্বল হইয়া পড়ে, তখনও সত্য পথ হইতে ভ্রষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে ; তজ্জন্ত তোমরা পরস্পরের সহায় হইও, সহায়ভূতিদ্বারা একে অন্তের সাধু চেষ্টায় আহ্বুক্য করিও । তোমাদের ভ্রাতৃত্ববন্ধন পবিত্র হউক, তোমাদের এই “সঙ্ঘ” শ্রদ্ধাবান্দিগের মিলন-ভূমি হউক ।”—(বুদ্ধের জীবন ও বাণী)

৩

পরপারের ছবি

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়
নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি
তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-
গ্রস্তানি সংযাতি নবানি দেহী ।

গীতা ২য় অঃ । ২২ শ্লোকঃ ।

* * * *

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।
মনঃবষ্ঠানৌল্লিয়াণি প্রকৃতিস্থানি কথতি ॥

গীতা ১৫শ অঃ । ৭ শ্লোকঃ ।

শরীরং যদবাপ্নোতি যচ্চাপ্যুজ্জামতীশ্বরঃ ।
গৃহীত্বৈতানি সংযাতি বায়ুর্গন্ধানিবাশয়াং ॥

গীতা ১৫শ অঃ । ৮ শ্লোকঃ ।

আমি শুধুই ভাবি। কি ভাবি জানি না—শুধুই ভাবি। আমার
ভাবনার কুল নাই, কিনারা নাই—শুধুই ভাবনা, কত কি ভাবনা। লোকে

চিন্তা-রেখা

বলে, তুমি এত ভাব কেন ? আমি তার উত্তর দিতে পারি না। কেন ভাবি—জানি না। কিন্তু ভাবিতে ভাল লাগে। ভাবনা যেন আমার প্রাণ। আমি আপন মনে শুধু ভাবি আর ভাবি। লোকের সঙ্গে বেশী মিশি না, বেশী কথা বলি না। নির্জন ভালবাসি, নির্জনে বেড়াই, নির্জনে ভাবি। ‘বিবিক্তদেশসেবিত্তমরতির্জনসংসদি’তে * যে পরম উদ্দেশ্য ও মহান প্রয়াস বর্ত্তমান, জানি না, তাহার কণামাত্র ভাবও আমাকে পরিচালিত করে কিনা। তাই, মনে হয়—আমি কি অসমাজিক ! কিন্তু তাহা তো ঠিক নয়। আমি মানুষ বড় ভালবাসি। মানুষের সঙ্গ আমার কাম্য। ভালবাসার একটি কথা কাহারও নিকট হইতে পাইলে প্রাণ কেমন পরিতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠে। তখন মনে হয়, আমার কেন ঐ ব্যক্তি আদর করিয়া ডাকিল, প্রীতির সম্ভাষণ জানাইল ? আমি যে বড় অযোগ্য ! আমি তো কোন প্রতিদান দিতে জানি না। প্রীতির প্রতি-নিবেদন আমার কাছে কেহ কখনও পায় না। প্রীতিতে আমার প্রাণ পূর্ণ ; কিন্তু দেখাইবার রীতিতে ইহা দীন। মানবকে ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, ওগো মানব, তুমি আমার অসমাজিক ভাবিও না, তুমি আমার অপ্রেমিক স্থির করিও না। আমি তোমাদের প্রত্যেককে বড় ভাল বাসি। তোমাদের প্রত্যেককে আপনার জন করিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু মিলনের বিজ্ঞান আমি পড়ি নাই। আমি উহা অভ্যাস করি নাই। আমি চলিয়াছি আপনার ভাবে। সে ভাব ভাবনার। আমি চলিতে বসিতে, শুইতে খাইতে—শুধু

* গীতা, ত্রয়োদশ অধ্যায়. দশম শ্লোক।

ভাবিয়াই যাইতেছি। কবে যে এ ভাবনার স্বপ্ন হইয়াছে তাহা ঠিক
করিয়া বলিতে পারি না। এ জীবনে কৈশোরের পরেই ভাবের
উদ্বোধন হইয়াছে। কিন্তু কত অতীত জীবন এই ভাবের ভিতর দিয়া
অতিক্রম করিয়া বর্তমানের এই বার্থ জীবনের তরঙ্গত্বের উপর আসিয়া
হোচট খাইয়া পড়িয়াছি তাহার কিছুই জানি না। অজ্ঞানের মধ্যে সব
ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে। ভবিষ্যৎ তো সম্পূর্ণ অদৃষ্ট। বর্তমানের কথা
ভাবি না। কারণ দৃষ্টাদৃষ্টের সংমিশ্রণ এখানে আছে। আশা—
নৈরাশ্রের রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া দেয়। অফলের বেদনা সাফল্যে
উপশান্ত হয়। কার্য্যাকারণ, ফলাফল, ভোগাভোগের সম্বন্ধ এখানে
নির্নীত হয়। বর্তমানকে চক্ষু দেখিতেছে; বর্তমানে মন সিদ্ধান্ত
করিতেছে; প্রাণ স্বস্তির আশ্বাদ কতবার উপভোগ করিতেছে—শব্দে,
স্পর্শে, গন্ধে, বর্ণে, রূপে, রসে। কিন্তু অতীত আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
আমরা মূঢ়। কাজেই ভাবনা তাহার সম্বন্ধেই প্রগাঢ়। তাই আমি ভাবি।
পরিণতির কথাই মনে আগে। অতীতের সম্বন্ধে কৌতূহল হয়। কিন্তু
আতঙ্ক নাই। অতীত যে অতীত। অতীতের যতটুকু অনতীত
তাহার স্মের বর্তমানের মধ্য দিয়াই প্রারকের ভোগেই জীর্ণ হইয়া
যাইবে। হুতরাং অতীতের দ্বিজালা শুধু কার্য্যাকারণের জ্ঞানহেতু।
কিন্তু ভবিষ্যৎ আশা আর উদ্বেগের পরস্পরপ্রমাণ ভার লইয়া যেন
মাথায় চাপিয়া বসে। বিভালাগর কালীপ্রসন্ন কত ভাবিয়াছেন।
প্রভাতে, নিভৃত্তে, নিশীথে তাহার ভাবনার অবধি ছিল না। কত
ভাবনারাশি তিনি পৃথিবীতে রাখিয়া গিয়াছেন। যাইবার পূর্বে কত
সমস্তার সমাধান করিতে তিনি প্রয়াস পাইয়াছেন। যাইবার পরে তিনি

চিন্তা-রেখা

হয় তো বুঝিতেছেন—সমাধানের পরিমাণ তাঁহার কতখানি হইয়াছে ? ভবিষ্যৎ অবগতির নিমিত্ত তাঁহার প্রাণের আবেগই ‘ছায়াদর্শনে’র জন্ম দিয়াছে । কিন্তু কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁহার প্রাণভরা জিজ্ঞাসা লইয়া যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ রাখিয়া গিয়াছেন, আজ যদি তাহার কোনও একটি কথা শিক্ষিত মানুষের কাছে, দর্শনের অধ্যাপকের কাছে, বিজ্ঞানের পণ্ডিতের কাছে বলিতে যাই তবে তিনি আমাকে সেকালের লোক বলিয়া হাসিয়া উঠিবেন । ভূতের কথা আর ভূতের কাণ্ড হাস্য কৌতুকের বিষয় । তাই তাঁহাদের সঙ্গে মিশিতে আমারও বিধা হয় । ভাবি,—কাহাকে মানিব, কে ঠিক বলিতেছে ? লেড বিটার সাহেবের তত্ত্ব মনোযোগ দিয়া পড়িবে—এমন ধীরতা শিক্ষিত সম্প্রদায়ে যেন কম । তাই কি তাঁহারা ঐ সমস্ত সিদ্ধান্তে উপহাস করেন ? পরপারের ঐ সব চিত্রের কথায় তাঁহারা উদাসীন থাকুন ক্ষতি নাই । কিন্তু বিরুদ্ধমতাবলম্বী যদি তাঁহাদের কেহ হন, তবে যেন আমার প্রাণে ব্যথা লাগে । কারণ তাঁহারা নিজেরা তো কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের গৌরব করিতে পারেন না ; আর ঐ সমস্ত বিষয়ে তাঁহাদের অধ্যয়নও বোধ হয় অপ্রচুর ।

সে দিন প্রবুন্ধ ভারতের এক পার্শ্বে দেখিলাম লেডবিটার সাহেবের পরলোক (On the other side of Death) সম্বন্ধে একটু টিপ্পনী রহিয়াছে । লেডবিটার সাহেব হিন্দুর দর্শন আর উপনিষদ হইতে স্বীয় মতের সমর্থন পাইয়াছেন বলিয়া গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু টিপ্পনীকারের তাহা যেন সহ্য হয় নাই । আমাদের শাস্ত্রের সঙ্গে তাঁহার দুই একটি মতের গুরুমিল আছে

ইহাই প্রমাণের নিমিত্ত টিগ্ননীতে নৈপুণ্য রহিয়াছে। তাই ভাবি, পরমতে আমাদের কেন এত গাত্রদাহ, এত অসহিষ্ণুতা। আমরা না সর্কধর্মের সারবস্তা স্বীকার করি, আমরা না সমন্বয়ের অভিমানী! তবে কেন পরের দর্শনে আমাদের চাকলা! তাঁহারা তো লুকোচুরি করিয়া কিছু করেন না, বা বলেন না।

স্পষ্টই তাঁহারা আহ্বান করেন, মৃতের বৈঠকে যোগদান করিতে আর পরলোকের গবেষণায় প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে। তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক প্রণালী, তাঁহাদের চাক্ষুষ দর্শন, সিদ্ধান্ত প্রভৃতি কত মনীষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

অবশ্য আমাদের দেশেও প্রজ্ঞাকারীর অভাব নাই। অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতিকে যখন পরলোকের প্রতি প্রজ্ঞাকৃষ্ট হইতে দেখি, তখন মনে হয়, খিওসফিষ্টের পারলৌকিক সিদ্ধান্তে বোধ হয় সারবস্তার অভাব নাই। তখন মনে হয়, বৌদ্ধগ্রন্থের আর শাক্তর ভাষ্যের চর্কিত চর্কণে পাণ্ডিত্যের প্রকাশ পায়, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনের আত্মতৃপ্তি আর গৌরব বাহাদের নাই, বাহাদের দর্শন শুধু গ্রন্থের মধ্যেই নিবদ্ধ তাঁহারা সুখী সমাজে মান্ত হইতে পারিলেও, অতীন্দ্রিয় বিষয়ের প্রত্যক্ষ দ্রষ্টার স্মার, সাধারণ মানবের মনে আশা আর শাস্তি বেশী পরিমাণে সঞ্চারিত করিতে পারেন কি না, তাহার নিশ্চয়তা কি?

তাই আমি ভাবি। ভাবিয়া শেষ করিতে পারি না। সিদ্ধান্ত সংশয়ের মধ্যে পড়িয়া সমস্তা হইয়া উঠে। তখন ক্ষুব্ধ হইয়া পড়ি। শাস্তির আধার গীতা উপনিষদ্ প্রভৃতিও যেন মিথ্যা কথা

চিন্তা-রেশা

আড়ম্বর বা কবির কল্পনা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহাতেও স্বেচ্ছা লাভ করিতে পারি না। মরণ তো কাব্য নয়, প্রহেলিকা নয়। এ যে প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান। না, তাও নয়;—এ কাব্যও বটে, প্রহেলিকাও বটে, আবার প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানও বটে। এমন চলাফেরা, এত হাসি কান্না কোথায় যাইবে? এই স্থূল দেহটা পড়িয়া থাকিবে, ভস্মীভূত হইবে। আর আমি তখন কোথায়? বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেহ দেখিতে পাইবে না। কিন্তু আমি কি বিলুপ্ত হইব? হয়তো আমি তাহাদেরই কাছে, অতি কাছে থাকিব। কখনও বা তাহাদিগকে স্পর্শ করিব, সাক্ষ্য দিব। কিন্তু তাহারা কিছুই বুঝিবে না। তাহাদের দৃষ্টি সগীম; ইন্দ্রিয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া আমাকে তাহারা দেখিতে পারিবে না। তাহাদের চারিদিকের এই বে বায়ুর স্তর, এই যে ব্যোমমণ্ডল—ইহাই কেবল তাহাদের দৃষ্ট। কিন্তু ইহার ভিতরে ইহারই আকারে কত প্রাণী নিরন্তর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মানুষ তাহা বুঝিতে পারে না।

লঘুতম জলীয় বাষ্প আকাশের সঙ্গে মিশিয়া থাকে—মানুষ কি দেখিতে পারে? কিন্তু দর্শনের অসামর্থ্য সত্ত্বেও বাষ্পকে মানুষ বাতাস বলে না। মেঘ হইয়া যখন দূর আকাশে ভাসিয়া উঠে বা জল হইয়া পৃথিবীর বুকের উপরে ঝরিয়া পড়ে তখন মানুষ তাহার পরিচয় পায়। অপরিচয়ের কালে আমাদের চতুর্দিকভর্তী বায়ুমণ্ডলের মধ্যে বাষ্পের যে সত্তা বিद्यমান তাহা আমাদের চক্ষুরতীত; কিন্তু প্রমাণ-সিদ্ধ।

মৃতের অবস্থিতিও কি এইরূপ? আমিও কি বায়ুর মধ্যে বায়ুবৎ থাকিব? বায়ুভূত হইলেও শুধু বায়ুতেই আমার পর্যাবসান

হইবে না। তাই কি গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ের ৮ম ও ৯ম শ্লোকে কথিত হইয়াছে,—‘বাতাস যেমন ফুল হইতে গন্ধ গ্রহণ করিয়া অন্তর চলিয়া যায়, সেইরূপ দেহাদির কর্তা জীবরূপী ঈশ্বর যখন এক দেহ ছাড়িয়া অন্য দেহে চলিয়া যায় তখন সে তার ইন্দ্রিয়নিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। সেখানে জ্ঞানেন্দ্রিয় মন দেহধর হইয়া পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পঞ্চ বিষয় ভোগ করিতে থাকে।’ আমার অন্তঃকরণ, আমার সংস্কার, আমার বাসনা, আমার ইন্দ্রিয় প্রভৃতির সহিত আমার সূক্ষ্ম দেহ যখন বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অবস্থান করিবে তখন বায়ুতে বিলীন বাষ্পের ন্যায় আমি আমার আত্মায় বান্ধবের অদৃশ্য থাকিব, কিন্তু শূন্যই আমার পথাবসান হইবে না। ইহা সত্য, ইহা সাক্ষ্য :

“পূর্বোৎপন্নমসক্তং নিয়তং মহাদানুস্মপব্যাস্তম্।

সংসরতি নিকৃপভোগং ভাটবরধিবাসিতং লিঙ্গম্॥”

আমার বুদ্ধি, আমার অহংকার, আমার মন, আমার পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় সমস্তই বর্তমান থাকিবে একটি সূক্ষ্ম শরীরের অন্তরে। সাক্ষ্যকারক। বড় আশা দেয় মনে :

“চিত্রং যথাজ্রয়মুতে স্থাপাদিত্যো বিনা যথা ছায়া।

তদ্বদ্বিনাবিশেষৈর্ন তিষ্ঠতি নিরাজ্রয়ং লিঙ্গম্॥”

অগ্নি নয়, মিথ্যা নয়, শূন্য নয়;—সব থাকিবে। আমি থাকিব। আমি তখন কর্মাত্মরূপ, বাসনাত্মরূপ গতি লাভ করিয়া বায়ুমণ্ডলের অসংখ্য স্তরের মধ্যে ঘুরিতে থাকিব। আমার পুরাতন ও নূতন বন্ধুবান্ধবের সহিত সম্মিলিত হইব :

চিন্তা-রেখা

“পুরুষার্থহেতুকমিদং নিমিত্তনৈমিত্তিকপ্রসঙ্গেন ।

প্রকৃতের্বিত্ত্বযোগান্নটবধ্যবতিষ্ঠতে লিঙ্গম্ ॥”

আবার সেখান হইতে কন্ঠের বিভিন্নতা অল্পসারে বিভিন্ন গতিতে কে কোথায় চলিয়া যাইব !

কি বাসনা ! কি গভীর, গভীরতর, গভীরতম বাসনা ! অহো, শেষ নাই ! কি ভাবি, বলিব ? পরপারের কি মোহন ছবি দেখি, বলিব ? বায়ুমণ্ডলের কখনও নিম্নস্তরে, কখনও মধ্যস্তরে, কখনও উর্দ্ধস্তরে বিচরণ করিব। নীল আকাশের স্বদূর নীলিমায় ভাসিয়া ভাসিয়া হাসিয়া হাসিয়া প্রণয়াম্পদের বাহুতে বাহু মিলাইয়া কোথায় অনন্তের দিকে ছুটিতে থাকিব। কত গ্রহ নক্ষত্র অতিক্রম করিয়া চলিতে থাকিব, ভুবলোক, স্বলোক প্রভৃতি পশ্চাতে রাখিয়া মহঃ, জনঃ প্রভৃতি লোকের সন্ধানে উর্দ্ধে, অতি উর্দ্ধে, মহাশূন্তে চলিতে থাকিব। প্রাসাদের ভোগ, নারীর স্ত্রী, সঙ্গীতের স্বর, কাননের শোভা, ফলের রস, পুষ্পের সৌরভ, বিহগের কুজন, বসন্তের অনিল মাহুঘের মনে যে আনন্দের খণ্ড উপলব্ধি দিতে পারে তাহাই অখণ্ডিতভাবে অনন্তকাল ব্যাপিয়া সম্ভোগ-বাসনায় উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে অনন্তের পথে, কোটি নক্ষত্রলোক পশ্চাতে রাখিয়া চলিতে থাকিব,—চলিতে চলিতে কখন কোন শুভ মুহূর্ত্তে দেখিব, চলা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বাসনা নির্মাণ লাভ করিয়াছে, আছে শুধু এক সত্তা—তাহা সচ্চিদানন্দময়।

মনের খেয়াল *

(আকাশে)

আমি তো উড়িয়া চলিয়াছি। কিন্তু আমি বিহ্বল নই। আর যত উর্দ্ধে আমি উঠিতেছি তত উর্দ্ধে কোন বিহ্বলও যাইতে পারে না। আমি এই পৃথিবীর মানুষ। মানুষের মতই আমার অকপ্রত্যক। আমি পক্ষহীন। তথাপি আমি উজ্জীযমান। আমি কোন যানাবলহনে উড়িতেছি না। বেলুন, এইরোপ্লেন, জেপিলিন প্রভৃতির কোনটিই আমার আশ্রয় নয়। আর যত উর্দ্ধে আমি উঠিতেছি তত উর্দ্ধে কোন যানই আরোহন করিতে পারে না। তবে আমি কেমন করিয়া উড়িতেছি?—স্বপ্নে? না, তাহাও নয়। আমি সম্পূর্ণ জাগ্রত। তবে কি ইন্দ্রজালের প্রভাবে আমি আবিষ্ট? অসত্য ব্যাপার কি আমার সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে সত্যের রূপ লইয়া? না, তাহাও

* বাগপুরস্থ বেঙ্গল ক্লাবের সাহিত্যশাখার সপ্তম অধিবেশনে (ইং ২৫-২-৩৪ তারিখে) পঠিত।

চিন্তা-রেখা

নয়। আমি সম্পূর্ণ স্ববশ। আমার উদ্ভয়নও দিনের আলোর মতই সত্য।

আমি শূন্যে উড়িয়া চলিয়াছি। যতক্ষণ পর্যন্ত পৃথিবীকে দেখা গেল ততক্ষণ পর্যন্ত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তখন শরৎ কাল। শুধু বঙ্গদেশে নয়, শুধু ভারতবর্ষে নয়, হৃদয় আমেরিকা পর্যন্ত যেখানে যত বাজালী আছে সকলেই বিহ্বল চিত্ত। সকলেই চিত্তমধ্যে আনন্দের উষ্মতা লইয়া চলাফেরা করিতেছে। কেহ আত্মীয় বন্ধুর সহিত মিলন, কেহ প্রিয়তমা পত্নীর সহিত মিলন, কেহ পিতামাতার সহিত মিলন, কেহ কেবল জগজ্জনীর সহিত মিলন আকাঙ্ক্ষা করিয়া চলাফেরা করিতেছে—কেহ বিদেশে হইতে দেশে যাইতেছে, কেহ দেশের অভাব পূর্ণ করিতে বিদেশে যাইতেছে; কেহ বাহ্য উপকরণে নানা উপহারে, প্রীতির চিহ্ন সংগ্রহে ব্যস্ত। কেহ সব ছাড়িয়া শূন্য হাতে চলিয়াছে—তাহার সবটুকু মন ও সবটুকু হৃদয়কে সঞ্চল করিয়া—তাহাই ভগবতী দুর্গার স্তব্ধ জ্যোতির্ময় চরণে সে অর্ঘ্যরূপে অর্পণ করিবে। তখন শরতের ফুল দেশের মাটিতে ও বাতাসে রূপ দিয়াছে, গন্ধ দিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে। পদ্ম, অপরাঞ্জিতা, শেফালিকা মাহুঘের মনকে হরণ করিয়া অপরিচিত দেশে, দূর দূরান্তরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিতেছে, ঈশ্বরপ্রেমে উন্মুগ্ন করিতেছে। আমি শূন্তারোহণকালে যতক্ষণ সম্ভব ততক্ষণ পৃথিবীর এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে উড়িয়া চলিলাম।

শরৎকালের আকাশ নির্মল। মেঘ নাই—আছে গাঢ় নীলিমা। স্মৃতরাং প্রচলিত কথায় যাহাকে মেঘলোক বলে সে লোককে

অনেক নিম্নে রাখিয়া যখন পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়া দূরে গিয়া পড়িয়াছি, তখনও আমি পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া পৃথিবীকে দেখিতে পাইতেছিলাম। পৃথিবী এত স্বন্দর; আর আমাব এই জীবনের নিজের স্থান। তাই ইহার প্রতি এত মায়া, এত আকর্ষণ।

কিন্তু আমি তো বৈজ্ঞানিক ইহার সম্পর্ক রক্ষা করিতে পারি নাই। আমি যে দ্রুত উড়িয়া যাইতেছি উর্দ্ধে। এত বড় পৃথিবীটা কেমন ছোট হইয়া যাইতেছে। কি আশ্চর্য্য, ক্রমশঃ ছোট, আরও ছোট হইয়া যাইতেছে। আমি শূন্বে উঠিতেছি। আমার চারিদিকে শূন্ম। আমার মস্তকের উপরে ও পায়ের নীচে অনন্ত শূন্ম। আমার দক্ষিণে ও বামে অনন্ত শূন্ম। এ কি, পৃথিবীও যে দেখি, মহাশূন্বে নিরালস্য হইয়া আশ্চর্য্যভাবে অবস্থান করিতেছে। আমি উড়িয়া চলিয়াছি। পৃথিবীর সীমা ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আমি দিক্ হারাইয়াছিলাম। আমার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম লুপ্ত হইয়াছিল। শুধু ছিল উর্দ্ধ আর অধঃ। কিন্তু এখন যে তাহাও হারাইলাম! কি করি? মহাব্যোমের দূর গর্ভে আমি পড়িয়াছি। সেখানে উর্দ্ধ অধঃও নাই। উর্দ্ধও যখন হারাইলাম তখন আমার মনের সে কি আকুল ভাব। পৃথিবীর অবয়ব তখন নক্ষত্রের মত ক্ষুদ্র হইয়া পড়িল। নক্ষত্রের মতই আরও কয়েকটা বস্তু দৃষ্টিগোচর হইল। তাহাদেরও অবয়ব পৃথিবীর মতই বোধ হইল। আমার লক্ষ্য ব্যর্থ হইল। পৃথিবীকে হারাইয়া ফেলিলাম। একই আকারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য জ্যোতিষ্ক শূন্বে অবস্থিত, দেখিলাম। কতদিন

চিন্তা-রেখা

ধরিয়া চলিলাম, বলিতে পারি না। কারণ পৃথিবীর দিনের হিসাব সেখানে খাটে না। পৃথিবীতে দিন রহিয়াছে; রাত্রি^১ রহিয়াছে— দিনরাত্রির হিসাব রহিয়াছে। কিন্তু আমি ব্যোমমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া যখন চলিতে লাগিলাম তখন আমার নিকটে অন্ধকারের জ্ঞান রহিল না। * শুধু আলো আর আলো—মহাশূন্য আমার দৃষ্টিতে স্পষ্ট প্রতিভাত। কতকাল চলিতে লাগিলাম; পৃথিবীতে কতদিন কতরাত্রি হইল। আমার পৃথিবীর অভিজ্ঞতা, পৃথিবীর সংস্কার লইয়া বুঝিলাম ঘটিকাঘন্ডে ঘন্টার কাটা। ষাদশচিহ্নিত রেখায় কত অসংখ্যবার আবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু আমার নিকটে দিন যাইয়া রাত্রি আসিল না। দিনের আলো আমার চির সাথী। আলোর মহাধার হইতে যে কোটি কোটি রশ্মি মহাশূন্যে নিরন্তর বিকীর্ণ হইতেছে সে রশ্মিরাজিকে অবরোধ করিয়া আমার দৃষ্টিকে ব্যর্থ করিবার ক্ষমতা কোন গ্রহের বাধাই আব আমার সম্মুখে ছিল না। আমি শূন্যমার্গে আলোর দেশে কোথায় চলিতে লাগিলাম। কতকাল চলিতে লাগিলাম।

আমার আকুল দৃষ্টি যে দিকে যায় সেই দিকেই শূন্য। হুতরাং পূর্বাণের উত্তর দক্ষিণ উর্দ্ধ অধঃ কিছুই রহিল না। যেটাকে উর্দ্ধ মনে করিয়া চলিতে লাগিলাম বহুকাল অবিশ্রান্ত গতিতে সেই দিকে চলিয়া চলিয়া কোথাও শূন্যের শেষ পাইলাম না, শূন্যের পর শূন্য

* কতিং কদাচিৎ কোনও গ্রহের পার্শ্ববর্তী হইলে এবং সেই গ্রহ সূর্য ও আমার মধ্যবর্তী হইলে অণুকালের জন্য অন্ধকার উপলব্ধ হইতেছিল। কিন্তু পরবর্ত্তেই দ্রুত—বেগে অন্ধকার অতিক্রম করিয়া আলোকমালার মধ্যে পড়িতেছিল।

অতিক্রম করিয়া অতি দ্রুত ছুটিয়া চলিলাম, তথাপি উর্ধ্বের শূন্য অনন্ত রহিয়া গেল। কোথাও গিয়া আমার মাথা ঠেকিয়া গেল না, কোথাও অবলম্বন পাইলাম না, কোথাও শেষ পাইলাম না। ক্রান্তির সহিত আরও অগ্রসর হইয়া উর্ধ্বে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখি শূন্য তখনও অনন্ত হইয়া রহিয়াছে।

আর ধৈর্য্য রহিল না। মানব মন মানবের নিয়মে ক্রান্ত হইল। মন আশ্রয় চাইল। পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে গতি পরিবর্তন করিল। এবার উল্টা দিকে সে চলিতে লাগিল।

যে দিকে ছিল আমার পা, সেই দিকে মাথা ফিরাইলাম। যেটাকে মনে করিতেছিলাম অধঃ, সেই দিকেই আমার গতি হইল। ইচ্ছা—আমি পৃথিবীতে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু বিশ্বয়ের আর সীমা নাই! চলিতে চলিতে বুঝিলাম পৃথিবীকে আর চিনিয়া বাছিয়া বাহির করিবার শক্তি আমার নাই। পৃথিবীর মত অসংখ্য বস্তু অনন্ত শূন্যে শোভা পাইতেছে। তাহারা কত ক্ষুদ্র, কত অসংখ্য, কত দূরে! কোন্টীর দিকে ছুটিব! কোন্টী আমার পৃথিবী! প্রত্যেকটীর নিকটে যাওয়া, প্রত্যেকটীকে পরীক্ষা করিয়া দেখা যে, সেটা আমার পৃথিবী কিনা, প্রত্যেকটীর বিচিত্র অধিবাসীর সহিত আমার ভাষায় কথা বলিয়া তাহাদের সংবাদ সংগ্রহ করা,—কত কঠিন তাহা আমি বেশ বুঝিলাম। একে তো সে গুলিতে যাইয়া যাইয়া তাহাদের সবগুলি শেষ করাই যাইবে না। তারপর, সে দেশে যদি কোন বাজালী না পাই, তবে তো আমার জন্ম পণ্ড।

চিন্তা-রেখা

হিন্দীভাষী হিন্দুস্থানীকে দেখিলেও আমি আশঙ্ক হইব, কিন্তু যদি না দেখিতে পাই! সংস্কৃতভাষী ভারতীয় আৰ্য্য ঋষি, বা তাহাদের দেবদেবী পাইলেও, কোনমতে চলিতে পারে; কিন্তু তাহাদের পুণ্যদর্শন যদি আমার ভাগ্যে না ঘটে! এক পৃথিবীর অভিজ্ঞতাই বাহা রহিয়াছে তাহার অদ্ভুত বৈচিত্র্যই আমি ভুলিতে পারি নাই। তামিল, তেলেগু, কানারিজ শুনিতে গিয়া আমার ভাষাজ্ঞান মুহুমান হইয়াছে। মারাঠীর সেই—কায় ঝালা তুলা? তুঝে নাও কায়? মি মারাঠী ভাষা পুঙ্কট আনি চাঙ্লা বোলতো; মি তুঝী ভাষা শিখলো; মি পণ্ডিত ঝালো—কয়টা কথা * বৃষ্টিতে ব্যাকরণের যে জটিলতার মধ্যে আমাকে পড়িতে হইয়াছিল তাহা মনে করিতে আমি এখনও না হাপাইয়া পারি না। পৃথিবীতে থাকিতে আমি আরও জানিতাম, আমার ভাষাজ্ঞানকে মুকের জ্ঞানে পর্য্যবসিত করিয়া দিবার জন্য এক পৃথিবীতেই হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, আরবী প্রভৃতি প্রভূত ভাষা বর্ত্তমান রহিয়াছে। এক পৃথিবীতেই ভাষাবিজ্ঞানে পড়িয়া হয়তো কাজির দেশে আমি প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইতে পারি। আর শূন্যের মধ্যে ঐ অসংখ্য লোকে অসংখ্য অপেক্ষা অসংখ্য ভাষার ফেরে পড়িয়া আমার বাঙ্গালীর অস্তিত্ব চূড়মাড় হইয়া যাইবে। আমার সংস্কার লুপ্ত

* কোঁতুলীর কোঁতুল তৃপ্তির জন্য বন্ধানুবাদ :—“তোমার কি হইয়াছে? তোমার নাম কি? আমি মারাঠী ভাষা প্রচুর এবং সুন্দর বলি; আমি তোমার ভাষা শিখিলাম; আমি পণ্ডিত হইয়াছি।” মারাঠী ভাষার সর্ব্বনামের পরবর্ত্তী বিশেষ্যের লিঙ্গ সর্ব্বনামে ব্যবহার করিতে হয়। জিন্নাও কর্ত্তার লিঙ্গ গ্রহণ করে। এরূপ রীতি ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে নাই।

হইবে, তাব ক্ষুদ্র হইবে। শুধু কি তাই? অনিষাছি ঐ সমস্ত লোকের কতকগুলিতে জীববসতি নাই; আবার কতকগুলিতে আছে। বিজ্ঞানবিৎ সিদ্ধান্ত করিয়াছে, কতকগুলিতে পূর্বে জীব ছিল, এখন নাই। সে গুলি মৃত গ্রহ। কতকগুলি বহুপূর্বে মৃষ্ট হইয়াছে; কিন্তু সে গুলিতে মৃষ্টির সম্পূর্ণতা এখনও হয় নাই। আরও বহু শতাব্দী অতীত হইলে সুদূর ভবিষ্যতে সে গুলিতে জীববাস সম্ভব হইবে। আর কতকগুলিতে জীব আছে। কিন্তু আমার ভয়, জীববাস ঐ সমস্ত লোকে মানবপ্রকৃতিসম্পন্ন মানব-কৃতিবিশিষ্ট জীবই আছে, তাহার নিশ্চয়তা কি? আর যে সমস্ত জীব আছে তাহারা মানবাপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর কি নিম্নশ্রেণীর তাহাও তো জানা নাই।

তথাপি এক একবার ইচ্ছা হয়, বাই দেখিয়া আসি ঐ লোক-গুলি; শুধু পৃথিবীর সন্ধানেই নয়, নিজের জ্ঞানপিপাসা তৃপ্তির জন্ত ও ভ্রমণের দ্বারা জ্ঞানের পরিধি বিস্তারের জন্ত, জ্যোতির্বিদ্যপরি-কল্পিত, দ্বাদশরাশিষ্ অর্থাৎ দ্বাদশনক্ষত্রপুঞ্জমধ্যবর্তী রবিমার্গকে অবলম্বন করিয়া ঘুরিয়া দেখিয়া আসি ঐ মেঘপুঞ্জ, ঐ বৃষরাশিষ্ কৃত্তিকাপুঞ্জ বা বাঙ্গালীর ‘সাতভাই চম্পা’, ঐ মিথুনপুঞ্জ, এইরূপ ঐ দ্বাদশনক্ষত্রপুঞ্জব্যতীত অগ্ন্যত্র ঐ কালপুরুষ, ঐ সারমেয়মন্তকে অত্যাঙ্গুল বৃহত্তম লুক্রক, ঐ কাশ্যশেয়, ঐ শস্ত্রি, ঐ ধ্রুব, ঐ অশ্বদীপ্য সৌরজগতের গম্ভীরা লক্ষ্য স্বরূপ বীণাপুঞ্জ মধ্যবর্তী অত্যাঙ্গুল অভিজিৎ। কিন্তু না, না;—নক্ষত্রবৎ প্রতীয়মান দূরদ্রাঘত্বের ঐ সমস্ত লোক লোকান্তরে আমি মিথ্যা ঘুরিতে বাইব না। কতকালে

চিন্তা-রেখা

ঐগুলি আমি শেষ করিতে পারিব তাহা তো জানি না। কোটি কল্পকাল ঘুরিলেও যে ঐ সব লোকদর্শন আমার শেষ করা হইবে না। কারণ ব্যোমমণ্ডলের যতদূরে ব্যাপ্তি আছে, ততদূর সৰ্ব্বত্র ঐগুলি সংখ্যাভীত ভাবে বিক্ষিপ্ত আছে। ব্যোমমধ্যস্থ কোনও স্তরের কতকগুলি লোক যদিও বা শেষ করিতে পারি, পরক্ষণেই দেখিতে পাই অন্তস্তরে আরও কত অভিনব লোক ভাসিয়া উঠিতেছে।

কত সৌরজগতের কত সূর্য্য নিজ নিজ গ্রহ উপগ্রহ লইয়া নিরন্তর ঘুরিতেছে। অনন্তের পথে তাহাদের গতি। পথ তাহাদের কোন দিনই শেষ হইবে না। চলিতে চলিতেই সে গুলি লুপ্ত হইতেছে; নূতন নূতন সৌরজগৎ আবার দৃশ্য হইতেছে। এইরূপে কল্প কল্প ধরিয়া আবির্ভাব তিরোভাবের সহিত অসংখ্য সৌর-জগতের ধারাবাহিক অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রহিতেছে। ধ্বংসের মধ্যে স্থায়িত্ব। যাহা একভাবে অনিত্য তাহাই অন্তভাবে নিত্য! গীতাতে উক্ত হইয়াছে, আগামী কল্য পর্য্যন্ত যাহার স্থায়িত্ব নাই, দৃঢ় অসঙ্ক-শক্তের দ্বারা যাহা ছেদন করা সম্ভব, তাহাই আবার অব্যয়। তাহারই কথা—ন রূপমস্তেহ তথোপলভাতে নাস্তো ন চাদি ন চ সংপ্রতিষ্ঠা।

হুতরাং আমি চলিতে চলিতে মনে করিলাম, লোক লোকান্তবের দিকে আমি ধাবিত হইব না; কল্প কল্প ভ্রমণ করিয়াও আমি তাহাদের শেষ করিতে পারিব না; আমার পৃথিবীকেও আর চিনিয়া লইতে পারিব না। নূতন উদ্ভব আমি অল্পভব করিলাম। গতিই আমার লক্ষ্য হইল। আমি ছুটিয়া চলিলাম। বলিয়াছি, পূর্বে যেটা আমার অধঃ ছিল, সেই দিকেই আমার গতি হইল। অধোমুখে চলিতে

লাগিলাম। কতকাল চলিলাম! বোধ করি, পৃথিবীকে হারাইয়া, পৃথিবীকে দক্ষিণে বা বামে বহুদূরে রাখিয়া, আমি অধোমুখে নিরন্তর চলিতেছিলাম। মহাশূন্তের যে প্রদেশে পৃথিবী ঝুলিতেছে, তাহার নীচে, কত নীচে আমি চলিয়া গেলাম! যাইতে যাইতে অধোদেশকে আর অধোমুখ বলিয়া আমার বোধ রহিল না। সে দিক তখন আমার উর্দ্ধরূপে উপলব্ধ হইল। পৃথিবীতে বসিয়া পৃথিবীর ভাবে বলা যাইতে পারে, আমি অনন্ত শূন্ত পথে শুধু নীচেই নামিয়া যাইতেছিলাম। যত যাইতেছিলাম, শূন্তের আর শেষ পাইতেছিলাম না। নীচে, নীচে, কত নীচে। যত যাই ততই যাই! শূন্ত ছাড়িয়া শূন্তে নামিতেছি, যত নামিতেছি ততই নূতন শূন্ত। নামিয়া কেহ শেষ করিতে পারে না; শূন্তের পরিণতি শূন্ত। পৃথিবীর মত সেখানে তলদেশ নাই; সমতল ভূমি নাই। পৃথিবীর তল আছে, শূন্যের তল নাই। পৃথিবীর যে তলে ভারতবর্ষ সেই তল হইতে মৃত্তিকা খনন করিয়া যথাক্রমে মৃত্তিকা, জল, ও মৃত্তিকার নানা স্তর অতিক্রম করিয়া মার্কিন রাজ্যে উপনীত হইয়া, ভারতবাসী যে তল পাইবে সেই তলে দাঁড়াইয়া সে দেশের আকাশকে সেই উর্দ্ধনৈজ হইয়াই নিরীক্ষণ করিবে সত্য, কিন্তু যখন সে ভারতীয় তলে স্বীয় ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিল তখন আমেরিকার আকাশের বিপবীত আকাশকেই সে স্বীয় উর্দ্ধাকাশ বলিয়া মনে করিয়াছিল। হুতরাং তুলনায়, অল্পপাতে, ও পরস্পর সম্বন্ধবোধে পৃথিবীতে উর্দ্ধ অধঃ প্রভৃতি সত্য হইলেও মহাশূন্যে ভ্রমণকারীর নিকটে দিক্ভাগ মিথ্যা, উর্দ্ধ অধঃ মিথ্যা। অথবা সে যে দিকে যায় সেই দিকই তাহার উর্দ্ধ

চিন্তা-রেখা

বিপরীত দিক অধঃ। কিন্তু তাহাও নয়। দিগ্‌নির্ণয় যন্ত্র না লইয়া ঘানবিহীন একাকী মানব অকূল সাগরে পড়িয়া যেমন অবস্থা লাভ করিবে আমারও তাহাই হইল। আমি মহাশূন্তে ভাসিয়া চলিয়াছি। যে দিকে যাই সেট দিকেই অনন্ত বিস্তৃতি। মহাকাশ যাইয়া মহাকাশে মিশিয়াছে। বিরীচি ব্যোমমণ্ডল অনন্ত ব্যোমমণ্ডল মধ্যে অবস্থান করিতেছে। আকাশের পরে আকাশ, আকাশের মধ্যে আকাশ—আমি যাই কোথায়?

ঐ যে কে আমার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, ‘পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?’ যাই, দেখি, কে এই সঙ্কল্প পুরুষ! এত জ্যোতিঃ ইহার অঙ্গে, এত শাস্তি ইহার বদনমণ্ডলে, এত প্রফুল্লতা ইহার অধরে, এত করুণা ইহার অন্তরে! অজদীপ্তিতে সর্বদিক উদ্ভাসিত করিয়া, মুখভাবে সকল বিধে শাস্তির ধারা বর্ষণ করিয়া মোহন ভঙ্গিতে কে এই পুরুষ প্রধান আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে! মহাশূন্তের মাঝখানে যখন আমি ভাসিয়া চলিয়াছি, ভাসিয়া যাইতেছি, কিন্তু কূল পাইতেছি না, যখন শূন্য অতিক্রম করিতে যাইয়া শূন্তেরই মধ্যে পড়িয়া মনটাকে পর্যাস্ত শূন্য করিয়া ফেলিয়াছি তখন এ কি দৃশ্য; এ কোন্‌ অপূর্ণ পুরুষ আমার প্রাণ শাস্তিতে পূর্ণ করিয়া আমার পরম বন্ধুরূপে আবির্ভূত হইল! এই পুরুষপ্রবর আমাকে ডাকিয়া বলিতেছে, বৎস! অচিরে তোমার ভ্রাস্তি দূর হইবে; তুমি অপরিচ্ছিন্ন অপরিসীম মহাকাশে স্বেচ্ছাগতিতে সর্বদিকে ভাসিয়া ভাসিয়া যুগযুগান্ত ধরিয়া চলিয়াছ, প্রান্ত পাও নাই। মহাকাশের অনন্ত গর্ভে প্রান্তের কল্পনা এখনই শুরু হইবে। তোমার মনের এক

উচ্চ অবস্থায় এখনই তুমি পৌঁছিয়াছ। অনন্তকাল পরিভ্রমণ করিয়া, দেশকালের সীমাবন্ধন মহাকাশে দর্শন করিতে অক্ষম হইয়া তোমার আকুল মন এখন চিন্তাকাশে প্রবিষ্ট হইয়াছে। মহাকাশ লুপ্ত অথবা মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। "সত্যন্ত সত্যম্" বলিতে যে প্রথম সত্য তাহা তুমি অতিক্রম করিয়াছ। প্রথম সত্য এখন মিথ্যা হইতে বসিয়াছে। ষোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে পদ্মভূপতি ও রাজমহিষী লীলার কাহিনীতে যাহা পাঠ করিয়াছ তাহা এখন সত্যরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে। বিশ্ব-সৃষ্টি এখনই মনঃকল্পনারূপে উপলব্ধ হইবে। পৃথিবী নাই, চন্দ্রসূর্য্য নাই, গ্রহ উপগ্রহ নাই, অসংখ্য জ্যোতিষ্কমণ্ডল নাই, অসংখ্য সৌর জগৎ নাই, চতুর্দশ ভুবন নাই—বাহিরে ইহাদের কাহারই কোন সত্তা নাই। এ সমস্তই তোমার মনের রচনা। মনেরই অভ্যন্তরে ইহাদের উদ্ভব বিলয়। শুধু রহিয়াছে তোমার মন। দৃঢ় অভ্যাসে তোমার মন যখন যাহা সৃষ্টি করিতে চাইতেছে তাহাই তখন সৃষ্ট হইতেছে। তুমি যে সৃষ্টি যে বিশ্ব দেখিতেছ তাহা তোমার মনের লীলা-বিকাশ মাত্র। বহু জন্মের দৃঢ় সংস্কারে যাহা একমাত্র সত্য হইয়া পড়িয়াছিল তাহা এখন বিগলিত হইতেছে। একটু দেরী আছে। তুমি এখন চিন্তাকাশে।

তাই তো, আমার যে এ আনন্দ আর চিন্তে স্থান পায় না! আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম! অঙ্গের সর্ব্বগ্রন্থি ছিন্নভিন্ন হইল নাকি! মূলধারহা স্রুতা শক্তি যেন আগ্রত হইয়া শতদল চক্রে দিকে খাবিত হইতেছে। কত জীবনের লুপ্ত স্মৃতি আগিয়া উঠিতেছে। স্বপ্নঃখের, উদ্বানপতনের কত লীলা মনে হইতেছে।

চিন্তা-রেখা

সকল জ্ঞানের অধিকারে আমি গুলকচঞ্চল। নাট্যাভিনয়ের পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানা দৃশ্য-দর্শনের জায় আমার কত অতীত জন্মের ঘটনাবলী স্পষ্ট দর্শন করিতেছি। বিশ্বের প্রকৃতি স্পষ্ট বুঝিতেছি।

সহসা যবনিকা পাত হইল। বিশ্বপ্রকৃতিদর্শনের বিয়োগে ব্যাধিত হইয়া তৎপ্রদর্শক সেই পুরুষোত্তমের চরণে ব্যাকুলভাবে প্রণত হইলাম। কিন্তু কোথায় চরণ, কোথায় তিনি? তিনিও যে সরিয়া গেলেন! অন্তর হইতে ধ্বনি হইল, আমি তোমারই অন্তরতম প্রদেশে রহিয়াছি। তুমিই আমি। তুমিই সেই মহান পুরুষ। তুমি নিজেকেই ভিন্নরূপে দর্শন করিয়াছ। এখন অভিন্নরূপে দর্শন কর।

শুধু রহিলাম আমি। চিত্তাকাশ বিলুপ্ত হইল। মহাকাশ হইতেও প্রশস্ত ছিল, সূক্ষ্ম ছিল, সুধময় ছিল চিত্তাকাশ। কিন্তু তাহাও লুপ্ত হইল। আমি এখন চিদাকাশে মগ্ন। চিদাকাশই আমার আলয়। চিদাকাশ হইতেই আমি আসিয়াছিলাম। চিদাকাশেই আমার প্রত্যাবর্তন হইল। চিদাকাশই আমার স্বরূপ। কিছুই রহিল না। রহিলাম আমি। আমার অস্তিত্বে সমস্তই রহিল। শাস্ত্রোক্ত ত্রিবিধ আকাশ—মহাকাশ, চিত্তাকাশ, চিদাকাশ—ওতপ্রোতভাবে একের মধ্যে অপর মিশিয়া গেল। আর সকলের মধ্যে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিলাম আমি। আমি সর্ব। আমি শাস্ত। আমিই নৃত্য। আমি শিব। আমি সূক্ষ্ম।

(৮)

মানব-পূজা

তুলসী গাছের গোড়ায় আমরা জল দেই। বৈশাখ মাসের রৌদ্রে তুলসী গাছের বাহাতে কোনও কষ্ট না হয় তার জন্য আমরা বিশেষ বন্দোবস্ত করি। একটা ছোট মাটির পাত্রে নীচের দিকে খুব ছোট একটা ফুটা করি। সেই ফুটা কতকগুলি সরু খ'ড়কা দিয়া বন্ধ করিয়া দেই। তারপর পাত্রটির মধ্যে জলপূর্ণ করিয়া তুলসী গাছের উপরে এমন ভাবে ঝুলাইয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করি যে সেই জলপূর্ণ পাত্র হইতে সরু খ'ড়কাগুলির অভ্যন্তরপরিমিত অন্তরাল দিয়া ধীরে ধীরে ফোঁটা ফোঁটা জল অনবরত টপ্ টপ্ করিয়া পড়িয়া গাছের পাতার উপর দিয়া গড়াইয়া গা বহিয়া গোড়ায় চলিয়া যায়। গাছ শুষ্ক হয় না, মরিয়া যায় না। এই বন্দোবস্তের ফলে প্রচণ্ড রৌদ্রের ক্রোধও তুলসী সহ্য করিয়া সজীব থাকে। শুধু গাছকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যই কি জল দেওয়া হয়? না, শুধু তাই নয়। বাঁচাইয়া রাখাও একটা উদ্দেশ্য বটে; তা ছাড়াও আর একটা উদ্দেশ্য আছে। সে উদ্দেশ্য পুণ্য সঞ্চয়। তাহার প্রমাণ দেওয়াও বেশী কষ্টকর নহে। তুলসী গাছে

চিন্তা-রেখা

জল দেওয়া ছাড়াও, তুলসী গাছের সম্বন্ধে আমরা এমন সব কাজ করি যাহা গাছের প্রাণধারণের জন্য প্রয়োজন হয় না। সকাল বেলায় উঠিয়া, হাত মুখ ধুইবার পরে, আমরা সকল কাজের আগে তুলসী গাছের গোড়ার চতুর্দিকখর্তী স্থান পরিষ্কার করিয়া বিগুচ্ছ মাটি ও জল গুলিয়া সেই স্থান লেপিয়া থাকি। তারপর আমরা ভূমিষ্ঠ হইয়া তুলসী গাছকে প্রণাম করি। সন্ধ্যার সময় তেলের প্রদীপ জ্বালাইয়া তুলসী গাছের গোড়ায় রাখিয়া দেই। তারপর আবার তুলসীকে প্রণাম করি। সংস্কৃত ভাষায় তুলসী প্রণামেব মন্ত্রও আছে। আমরা কেহ কেহ সে মন্ত্রও আবৃত্তি করি—

বৃন্দায়ৈ তুলসীদেব্যৈ প্রিয়ায়ৈ কেশবন্ত চ।

বিষ্ণুভক্তিগ্রন্থে দেবি সত্যবর্ত্যে নমো নমঃ ॥

আমরা পুরাণের পাতা উন্টাইলে দেখিতে পাই যে তুলসীর প্রতি যে এইরূপে ভক্তি করে তাহার অশেষ পুণ্য হয়। এমন কি, ভক্তের মৃত্যু হইলে, যমরাজারও নাকি তাহাকে তাঁহার নিজ পুরীতে লইয়া যাইবার শক্তি থাকে না। যদিও যমদূত তুলসীকে এই ভক্তকে যমপুরীতে লইয়া যাইবার জন্য আসে তবে বিষ্ণুলোক হইতে বিষ্ণুর দূতেরা আসিয়া যমদূতের সঙ্গে যুদ্ধ করে। যুদ্ধে যমদূত হারিয়া যায়। বিষ্ণুদূত ভক্তকে রথে তুলিয়া লইয়া গোলোকে চলিয়া যায়। এত পুণ্য হয়—তুলসী গাছের প্রতি ভক্তিতে! সেইজন্য, ভারতবর্ষের যে প্রদেশেই যাই সেখানেই দেখি, ধর্মপরায়ণ হিন্দু তাহার বাড়ীতে তুলসীবৃক্ষ রোপণ করে আর অশেষ যত্ন করে, শ্রদ্ধা করে ও ভক্তি করে।

আজকাল আমরা বিজ্ঞানের আলোক প্রাপ্ত হইয়া এই প্রথাকে

স্বাস্থ্যের বলিয়া উড়াইয়া দেই। আমরা চরমপন্থীরা ছাট্ কোই প্যাক্ট পরিয়া টেবিল চেয়ারে খানা খাইয়া, তুলসীর গোড়ায় মাথা নোমানকে অপমানজনক কাজ মনে করি। আর আমাদের মধ্যপন্থীরা বিজ্ঞানের ভক্ত হইলেও বাড়ীতে একটা তুলসী গাছ রাখিতে আপত্তি করে না। তাহারা বলে, ওহে, তোমরা বুঝিতেছ না? ওটা বড় উপকারী গাছ। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের প্রবর্তকেরা এ কথা অনেক যুগ আগেই জানিয়াছিলেন। আর এখন বিজ্ঞানের পরীক্ষায় জানা গিয়াছে, তুলসী গাছের পাতা হইতে শিকড় পর্যন্ত প্রত্যেকটা অংশই কোন না কোন রোগের অম্লপানরূপে ব্যবহৃত হইয়া মহৎ ফল প্রদান করে। এমন কি যে বাড়ীতে অনেকগুলি তুলসী গাছ থাকে সে বাড়ীতে তুলসী গাছের হাওয়ায় ম্যালেরিয়ার বিষ পর্যন্ত ধ্বংস হয়। এই প্রকারে বৈজ্ঞানিকও তুলসীভক্ত হয়। গোঁড়া হিন্দু, কিন্তু, পুণ্যেব লোভেই তুলসীকে ভক্তি করে।

শুধু তুলসী কেন? তুলসী তো জীবন্ত গাছ। তার প্রাণ আছে। প্রাণী প্রাণীকে পূজা করে—সেও তবু একরকম মন্দ নয়। তাই হিন্দু যখন নিম্ন গাছকে পূজা করে, অশ্বখ গাছকে পূজা করে, তখন তার এই পূজাকে আমল দেওয়া যায়। কিন্তু হিন্দু প্রাণহীন জড় বস্তুকেও পূজা করিতে ছাড়ে না। সে নদীকে পূজা করে। আজকাল অনেক ধর্মপরায়ণ হিন্দু ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যাত্রা করিলে সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গন্ধাজল লইয়া যায়। সেখানে কোনও বৈদেশিক উদ্ভেজনা আসিয়া যদি হিন্দু-আত্মার স্বাভাবিক পবিত্রতা নষ্ট করিয়া দিতে উদ্ভত হয় তবে গন্ধাজল পান করিয়া সেই হিন্দু বিদেশসভ্যতা উদ্ভেজনা দূর

চিন্তা-রেশা

করিয়া দেয়। জলের এই শক্তি আছে কি সভ্যই? জানি না। তবে স্তনিয়াছি, বৈজ্ঞানিক নাকি তার রাসায়নিক বিশ্লেষণদ্বারা স্থির করিয়াছে, আমাদের গঙ্গাজলে অনেক শক্তি ও অনেক গুণ আছে। যদি তাই হয় তবে তো হিন্দুর পূর্বপুরুষেরা ভারী বুদ্ধিমান ছিলেন। তাঁহারা পর্যবেক্ষণদ্বারা বহুকাল পূর্বেই ইহা জ্ঞাত হইয়াছিলেন। এবং জ্ঞাত হইয়াই ক্রান্ত হন নাই, ইহার পূজারও প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। গুণ আবিষ্কার করাটাই কি তাঁহাদের বুদ্ধিমত্তা, আর পূজার প্রবর্তনটা মূর্থতা?

তাহা নয় তো কি? জড়পদার্থের পূজা মূর্থতা ছাড়া কি? এ সব জড়বস্তুর পূজা নয়? মূর্থ হিন্দুরাই এই সব পূজা করে। হয়তো বলা হইবে, যে দেবতার প্রতিমা পূজা করি, পূজার সময় আমরা সেই দেবতারই জীবন্ত মূর্তি প্রতিমার মধ্যে ধ্যান করিয়া থাকি; শিবলিঙ্গ পূজা করিতে বলিয়া আমরা শিবেরই মূর্তি চিন্তা করি। নারায়ণ শিলায় শিলাজ্ঞান না করিয়া আমরা নারায়ণকেই ভাবনা করি। কিন্তু যেখানে কোনই মূর্তি নাই, খালি মাটি বা খালি পাথর পড়িয়া আছে সেখানে কি আমরা কোন পূজা করি না? ভারতবর্ষে যে পর্যটন করিয়াছে সে জানে, খালি পাথরকেও হিন্দুরা পূজা করে। দেখা যায়, পথের ধারে কতকগুলি পাথর পড়িয়া আছে। পাথরগুলির মাথায় গায়ে সিন্দূরের দাগ। শুধু তাই নয়। ঐ সব পাথরের উপরে ফুল ও ফুলের মালাও অনেক সময় দেখা যায়। এই সভ্যতার যুগে, এই বিজ্ঞানের আলোক-প্রাপ্তির পরেও এই ভারতবর্ষের এই দশা! বলিতে পার, পরাধীন জাতি;—হইবে না? কিন্তু এরা যখন পরাধীন ছিল না তখন এই

সব কাজ আরও বেশী জীকজমকের সহিত হইত। বলিতে পার, তার ফলেই এই জাতি পরাধীন হইয়াছে; ইহা ছাড়িতে পারিতেছে না। বলিয়াই পরাধীনতাও এ জাতির টুটিতেছে না। জড়বস্তুর পূজার মত এমন মূৰ্খতা, এমন আহাঙ্গিক আর কিছুই নাই। ইহাতে যাহ্নবের এতটুকুও উন্নতি নাই।

কি হইতে কি হইয়াছে সে কথা বলিতে গেলে অনেক কথাই আসে। সে কথা এখন বলিতে নসি নাই। তবে জড়বস্তুর পূজা যে একেবারে নিষ্ফল নয়, ব্যর্থ নয় তাহাই একটুখানি না বলিলে চলিবে না। ইহা বুঝাইবার জন্য হিন্দুর ষড় দর্শনের আশ্রয় লইলে, বুঝিতে আর কোন গোলই থাকিবে না। কিন্তু কয়জন লোক আছে যে তাহারা সংস্কৃত ভাষাটা ভালরকমে আয়ত্ত করিতে চায়? সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করাই যে আমাদের অনেকেরই বিভীষিকার সৃষ্টি করে, হৃৎকম্প উপস্থিত করে। যদিই বা সে ভাষাটা কেহ কিছু শিখি, তবে পরিশ্রম করিয়া শব্দর, রামাণ্ড, শ্রীধর, ঈশ্বরকৃষ্ণ, বাচস্পতি, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষদিগকে অধ্যয়ন করিবার অধ্যবসায় আমাদের হয় কৈ? শব্দর ভাষ্যের এক ছত্র পড়িতে বসিয়া আমরা ঘামিয়া উঠি, পুস্তক ছাড়িয়া পলায়ন দেই। সুতরাং হিন্দুর ষড় দর্শন—সাম্ভা, বেদান্ত, শ্ৰায়, যোগ, বৈশেষিক, মীমাংসা—প্রভৃতি একই জীবনে আয়ত্ত করিবার ইচ্ছা আমাদের স্তূরে। বি. এ. বা এম্. এ. ক্লাসে পড়িতে যাইয়া দর্শন শাস্ত্রই বা কয়জন গ্রহণ করে? ইংরেজী, ইতিহাস, অঙ্ক, বিজ্ঞান প্রভৃতি লইলে এবং এই সব বিষয়ে বি. এ., এম্. এ. পাশ করিলে তাড়াতাড়ি চাকরী মিলিবার সম্ভাবনা থাকে। ধর্ম ধর্ম করিয়া

চিন্তা-রেখা

মাতামাতি করিলে চাকরী মেলে না। কিন্তু তবুও এমুণেও কোন কোন ছাত্র দর্শন শাস্ত্র পাঠ্যরূপে গ্রহণ করে। আবার যাহারা দর্শনের পাঠ্য নয় তাহাদের অনেকে শুধু পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্তই ঐ বিষয় নয়। ঐ বিষয় আয়ত্ত করিতে চায় খুব কম ছাত্র। যাহারা আয়ত্ত করিতে চায় তাহাদের মধ্যেও, প্রকৃত প্রস্তাবে বিষয়টী আয়ত্ত হয় আরও কম ছাত্রের। এই সংখ্যা-লঘিষ্ঠ ছাত্রেরাই বুদ্ধিতে পারিবে, জড়বস্তুর উপাসনা নিরর্থক নহে। প্রকৃতির অভিব্যক্তিই হউক, ঈশ্বরের বিকাশই হউক, জড় ও চৈতন্য সর্ববস্তুরই অভ্যন্তরে রহিয়াছে পরম সত্তা।

হিন্দুদর্শনের নজির ছাড়িয়া দিয়া আমি বিলাতী নজির একটু দেখাইব। এ যুগে বিলাতী নজিরই অমোঘ।

কার্লাইল্ ‘হিরো-ওয়ার্মিং’ লিখিয়াছে, “এই সবুজ পুষ্পভূষিত প্রান্তর গঠিত পৃথিবী, বৃক্ষ, পর্বত, নদী, বিবিধশব্দনির্নাদিত সমুদ্র;— ঐ বিশাল গভীর নীল সমুদ্র যাহা আমাদের মাথার উপরে সাতার কাটিতেছে; ঐ সমুদ্রের মধ্য দিয়া যে সব বাতাস বহিয়া বাইতেছে; ঐ যে কৃষ্ণ মেঘ আপনাকে একত্র সংগৃহীত করিয়া কখনও অগ্নি উদ্গীরণ করিতেছে, কখনও শিলা, কখনও বৃষ্টি; ইহা কি? অহো কি? অন্ততলে আমরা এখনও জানি না; আমরা কখনই জানিতে পারি না। ইহার দুৰ্জহতা আমরা পরিহার করিয়া থাকি—আমাদের শ্রেষ্ঠ অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা নয়—পরিহার করিয়া থাকি আমাদের শ্রেষ্ঠ কুস্কৃতাচ্ছিয়াভারের দ্বারা, আমাদের অননোযোগ দ্বারা, আমাদের অন্তর্দৃষ্টির ঐকান্তিক অভাবের দ্বারা।”

“বিজ্ঞান আমাদের জন্ত অনেক করিয়াছে ; কিন্তু আমাদের নিকট হইতে অবিজ্ঞানের বিশাল গভীর পবিত্র অসীমত্ব যে বিজ্ঞান আচ্ছাদন করিয়া রাখে সেই বিজ্ঞান দুর্বল । সেই অবিজ্ঞানের (কার্ভাইল্ এখানে অবিজ্ঞান শব্দ দ্বারা পরা বিস্তারকে লক্ষ্য করিয়াছে) মধ্যে আমরা কখনই প্রবেশ করিতে পারি না । সেই অবিজ্ঞানের উপরে সমস্ত বিজ্ঞান মাত্র ভাষা ভাষা ফিল্মের মত ডাসিতেছে ।

“শক্তি, শক্তি, সর্বত্র শক্তি ; আর উহারই কেন্দ্রস্থলে আমরা নিজেবা এক রহস্যময়ী শক্তি । ঐ রাস্তার উপরে পড়িয়া একটা পাতাও পড়িয়া বাইতেছে না যে পাতার মধ্যে শক্তি নাই ; শক্তিই যদি না থাকিবে তো পাতা পচে কি করিয়া ?”

‘ক্যালোপাস্ নামে একটি নক্ষত্র মরুভূমির উপরে তার হীরকোজ্জল নীল কিরণ ছড়াইয়া দিতেছে । ঐ কিরণ ইস্মাইলের হৃদয় ভেদ করিল । এই কিরণই নির্জ্বল মরুভূমির মধ্য দিয়া ইস্মাইলকে পরিচালিত করিল । ইস্মাইলের উদ্দাম বস্ত্র হৃদয়ে, সকল প্রকার আবেগভরা হৃদয়ে, ভাব-বিকাশে-অক্ষয়-ভাবা-হীন হৃদয়ে, সেই তারকা সেই ক্যালোপাস্ বোধ হয় যেন একটা ক্ষুদ্র চক্ষুর মত প্রতীত হইতেছিল, সেই চক্ষু বিশাল গভীর শাস্তবস্তুর অভ্যন্তর হইতে তাহার উপরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল ; যেন সেই দৃষ্টির দ্বারা তাহার নিকটে অন্তরলোকের জ্যোতিঃ বিকশিত করিতেছিল ।”

এই ক্যালোপাসের পূজা জড়বস্তুর পূজা নয় কি ? অগ্নি প্রকৃত পূজকের নিকটে ক্যালোপাস কি মাত্র জড় বস্তু ? পৃথিবীর মত আদিম জাতি বর্তমান আছে, মত আদিম ধর্ম বর্তমান আছে

চিন্তা-রেখা

সর্বত্রই আমরা জড়বস্তুর উপাসনা দেখিতে পাই। আর সেই পূজা যখন প্রাণের সহিত অত্মগুণিত হইয়াছে বা হয় তখনই দেখা যায়, পূজক এক অপূর্ণ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত। শিবলিঙ্গ পূজানিরতা হিমগিরির তপস্বিনী উমার নিকটে বিশ্বের অধীশ্বর মহেশ্বর সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছে, নিঃস্ব হীনবর্ণ একলব্য জড় মূর্ত্তিব পদমূলে উপবিষ্ট হইয়া আচার্য্যের সর্বাদ্র অধিগত করিয়াছে—এ সব পুরাণের কথা টানিয়া আনিবাব কোন দরকাব নাই। এই সে দিনকার কথা মনে করিলেই আমরা বিশ্বয়ে ভক্তিতে পুলকিত হই। দক্ষিণেশ্বরের মূৰ্ত্ত ব্রাহ্মণ পাথরের মূর্ত্তির পায়ের নীচে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাগল হইয়া গেল। সত্য সত্য পাগল। পাগলের চিকিৎসার জন্ত নানাবিধ তৈলের ব্যবস্থা হইয়া গেল। হায়রে, মূৰ্ত্ত ডাক্তার, মূৰ্ত্ত চিকিৎসক! দেখিলে তো তোমবা, এই পাগলের পায়ের তলায় আসিয়া লুটাইল বিশ্ববিশ্রুত বিবেকানন্দ, জগদ্বিখ্যাত কেশব সেন। নিরাকার ব্রহ্ম-বাদী কেশব সাকার প্রস্তর মূর্ত্তিকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল! নাস্তিক নরেন দত্ত ঈশ্বরভক্ত বিবেকানন্দ হইল! কে করিল? গণ্ডমূৰ্ত্ত অসভ্য গ্রাম্য ব্রাহ্মণ, আর তার পাথরের মূর্ত্তি ভবতারিণী! ধন্ত মূৰ্ত্ত, ধন্ত প্রস্তর মূর্ত্তি! রামকৃষ্ণ! দেবতা আমাদের! বুঝাইয়া দেও—পাবানে পাষণ্ডই থাকে না; সেখানে চৈতন্যও থাকে পরিপূর্ণরূপে। বৈদেশিক দার্শনিক রম্যার্নার অত্মভূতি আসে,—আমাদের আসে না!

অচেতন সচেতন সকল পদার্থের অন্তরেই যদি ঈশ্বরের সত্তা

বিস্তমান, বিশ্বের প্রতিটি বস্তুই যদি ঈশ্বরের রূপ তবে মানুষও ঈশ্বরের সত্তা বিস্তমান আছে, মানুষও ঈশ্বরেরই রূপ। গাছ পাথর নদী যদি পূজার যোগ্য, মানুষও পূজার যোগ্য। গাছ পাথর নদীতে যদি গুণ থাকে, তারা যদি আমাদের উপকারী হয়, তবে মানুষে তো প্রচুর গুণ আছে, মানুষ তো ঢের বেশী উপকারী। পথের পার্শ্বে পতিত প্রস্তর খণ্ড, আকাশের নক্ষত্র দৃশ্যতঃ স্পষ্টতঃ আমাদের কোন উপকার করে কি? কিন্তু মানুষ করে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে মানুষ কেন আমাদের সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পূজার আধার নয়? কে বলে,—নয়? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ; বিধাতার শ্রেষ্ঠ শিল্প মানুষ। মানুষ পূজা পায় না,—কে বলে? রামসীতা, কৃষ্ণরাধিকা, শঙ্কর, ব্যাস, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ কাহাকে না আমরা পূজা করিয়াছি? আর ঘরে ঘরে স্বামী জীকে, জী স্বামীকে, পিতামাতা পুত্রকন্যাকে, পুত্রকন্যা পিতামাতাকে, ভ্রাতাভগিনী পরস্পরকে প্রেমভক্তি স্নেহ মমতার বিনিময়ের দ্বারা এই মানব পূজাই নিত্য অহুষ্ঠান করিয়া থাকে না কি? যেখানে পূজা বন্ধ হয় সেখানে বৃষ্টিতে হইবে মানুষের মধ্যে মানির সঞ্চার হইয়াছে—হয় উদ্ভয়তঃ, নয় একতঃ। অহুশোচনার দ্বারা, তপস্চর্য্যার দ্বারা, একাগ্রতার দ্বারা, নিজ কৰ্ম্মের দ্বারা সেই মানির অপনোদন করা তখন মানুষের কর্তব্য। মানুষ যখন মানিহীন তখন সে পূজা পাইবেই। ঘরের মানুষ হউক, গ্রামের মানুষ হউক, দেশের মানুষ হউক, পৃথিবীর মানুষ হউক, আপন হউক পর হউক, দূর হউক নিকট হউক যে মানুষ মানিহীন, যে মানুষ

চিন্তা-রেখা

নির্মল সে আমাদের পূজার পাত্র হইবেই। কারণ সে যে ভগবান! সে যে পৃথিবীতে দেবতা! তুমি আমি সকলেই সেই। তত্ত্বমসি! মোহম্!

আচ্ছাদন, আবরণ, মলিনতা অপসারণ করিতে পারিতেছি না; পূজাও পাইতেছি না। যে পারে, সেই পায়। সেইবীর। কারলাইল তাকেই বীর বলিয়াছে। কারলাইলের বীর শুধু বোকাই নয়। কারলাইলের বীর ছয়ভাগে বিভক্ত। ছয় রকমের মানুষকে সে বীর বলিয়াছে। দেবতা, ধর্মপ্রবর্তক, কবি, পুরোহিত, সাহিত্যিক, এবং রাজা—এই ছয়রকমের মানুষ ছয়রকম বীর। কারলাইল দেব-দেবীর উদাহরণের জন্ত লইয়াছে স্কাণ্ডিনেভিয়ার পৌরাণিক পুরুষ গডিন্কে; ধর্মপ্রবর্তকের উদাহরণে আরবদেশের হজরত মহম্মদকে; কবির উদাহরণে ইটালির ডাণ্টে এবং ইংলণ্ডের সেক্সপীয়রকে; পুরোহিতের উদাহরণে জার্মানীর লুথার এবং স্কটল্যান্ডের নল্কে; সাহিত্যিকের উদাহরণে জনসন্, রুসো, ও বার্নস্কে; এবং রাজার উদাহরণে লইয়াছে ক্রমওয়েল ও নেপোলিয়নকে। মানুষের মত মানুষ ইহারা প্রত্যেকেই বটে। মানবের পূজার ষোণ্য আধার বীরমানব।

সকল দেশেই ক্ষুদ্রতম বস্তু হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রেষ্ঠ মানবে গিয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে আমাদের পৃথিবীর পূজার অলুচান। কারলাইলের উপরে আমাদের একটু সহানুভূতি আসে, একটু করুণা হয়। অন্ত বড় ধার্মিক সাহিত্যিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অমভিজ্ঞ ছিল। ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা যদি তাহার থাকিত তবে সে

তাহার ছত্রপ্রকারের বীরাদর্শই ভারতবর্ষে ভূরি ভূরি দেখিতে পাইত। তাহার মত্ত সমদর্শী পুরুষ ভারতকে অধীন দেশ মনে করিয়া অবজ্ঞায় পরিহার করিতে পারে না। কারলাইল ভারতের ইতিহাস জানিত না—ইহা বলাই সম্ভব। কারলাইল যদি ভারতেব প্রাচীন ইতিহাস জানিতও এবং দুইচারি জন ভারতীয় নরনারীকে বীরের উদাহরণরূপে গ্রহণ করিতও, তথাপি তাহার লেখনী একজন বীরপুরুষের বর্ণনায় ধৃত হইত না। কেন না, সে বীর তাহার যুগে অব্যাক ছিল। আমাদের যুগের এই বীরকে বর্ণনায় পরিস্ফুট করিতে পারিলে তাহার লেখনী হইত পবিত্র, বীরপূজা হইত সার্থক। সকল বীর হইতেও বীর এই বীর। এই বীরকে আমরা কিরূপে পূজা করিতেছি তাহাই বলিবার জন্য আমার অন্তরকার প্রয়াস। সকল দেশেই ক্ষুদ্রতম বস্তু হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেষ্ঠ মানবে গিয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে আমাদের পৃথিবীর পূজার অঙ্কুঠান। আজ আমাদের এই বীরের পূজাও তাহারই একটা উজ্জ্বল উদাহরণ।

ভারতেব আজিকাব এই বীর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। ভারতবাসী ইহাকে বলে, মহাত্মা গান্ধী। বাল্যকালে বিলাতযাত্রার পূর্বে মাতার অনুরোধে সন্ন্যাসীর সন্মুখে ইহাকে তিনটি শপথ গ্রহণ করিতে হইল; “মস্ত স্পর্শ করিব না। মাংস স্পর্শ করিব না। নারীর সংস্পর্শে বাইব না।” বিলাতে বাইয়া মাতৃভক্ত বীরবালক সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল। যথাকালে ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল। বসে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া মাত্র এক মোকদ্দমা উপলক্ষে তাঁহাকে বাইতে হইল—দক্ষিণ আফ্রিকায়। আর সেই ভূমিতেই

চিন্তা-রেখা

তাঁহার ত্যাগপূত কর্মজীবনের আরম্ভ হইল। সেই যে আরম্ভ হইল তাহা আর থামিল না। নানা সময়ে নানা আকারে নানা কর্মে এক অভূত ত্যাগী কর্মী, গৃহী সন্ন্যাসী পুরুষ প্রকট হইতে লাগিল,— ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর তারিখে ভারতের পুণ্য ভূমিতে অবরুদ্ধ ঐ পুণ্য তলুখানির মধ্য দিয়া। এসিয়াবাসী, ভারতবাসী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আইনের বলে বিতাড়িত হইবে। গৃহহীন নিরস্ত্র মানুষ কোথায় দাঁড়াইবে? আবার মাথার কর, আইনের বলে! প্রতিবাদ না করিয়া পারে না সে, যার প্রাণ আছে। মৃত্যুর ভয়, পদ গ্রহণ, কারাবাস কি না সহ করিল মানুষের জন্ত মানুষ—ভারতবাসীর জন্ত মহাত্মা গান্ধী? বীরের মত তিনি সব সহ করিলেন। প্যাসিভ রেজিস্ট্রেশনের—নিষ্ক্রীয় প্রতিরোধের—বল পরীক্ষা হইয়া গেল। আবার তত্ত্বাত্মক সরকারের বিপদে এই মহাত্মাই অগ্রণী হইয়া সাহায্য করিলেন। বুঝার যুদ্ধে ম্যাথুল্যান্ড কোর স্থাপন করিয়া আহত ব্যক্তিব গুপ্তাশ্রয় রত হইলেন। যদি ইংরেজশাসক ভারতবাসীর উন্নতির সহায় হয়! হায়রে, স্বার্থের সংঘাত বড় বিষম সংঘাত!

ব্যক্তিগত আঘাতই তাঁহার জীবনে প্রথম আসিয়াছিল। পরে এই ব্যক্তিগত আঘাতকেই তিনি জাতির প্রতি আঘাত বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। কথিয়াওয়াড়ে এক ষ্টেটের ইংরেজ কর্মচারি তাহার চাপরানীকে হুকুম করিল, 'গান্ধীকে আমার ঘর হইতে বাহিরে ঘাইবার পথ দেখাইয়া দেও।' অসম্মানপূর্বক 'এই বাক্য গান্ধীর উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইল। চাপরানী গান্ধীকে হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া দিল। নূতন জীবন, সবে ব্যারিটার হইয়া আসিয়াছেন। এ অপমান

তাঁহার অসহ্য। কিন্তু গুনিলেন ওকালতী ক্ষেত্রে বাঁহারা মহারথী হইয়াছেন তাঁহাদের অনেকেই এবম্বিধ অপমান পাইয়াছেন এবং তাহা তাঁহারা নিঃশব্দে সহ করিয়াছেন। গুজরাট তাঁহার ভাল লাগিল না। তাই, বিদেশের আহ্বান তিনি সাদরে বরণ করিয়া ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকা রওনা হন।

কিন্তু অদৃষ্ট যে তাঁহাকে অপমানের মধ্যেই টানিয়া লইয়া যাইতেছিল তাহা কি তিনি জানিতেন? আর তিনি কি ইহাও জানিতেন যে এই অপমান পরম্পরায় উত্তরকালে তাঁহাকে মহামানের পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিবে? তিনি জানিতেন যে তিনি ওকালতী ব্যবসায়ের জন্তই দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইতেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় রাস্তাতেই তিনি দেখিলেন, কালো ও ধলা রঙের মানুষের জীবনে বিষম তফাত। গাভীর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে কালো ভারতবাসী উঠিতেই পারিবে না। পয়সা দিয়া টিকিট কিনিয়া কেহ উঠিলেও তাহাকে জোর করিয়া নামাইয়া দেওয়া হয়। তিনিও সে অপমানের অংশী হইলেন। শুধু তাই নয়। এক জায়গায় যখন তাঁহাকে সিগরামে চড়িয়া যাইতে হইয়াছিল তখন একটা গোড়া তাঁহাকে ভিতরে বসিতেই দিল না। ড্রাইভারের পাশেব সিটে তাঁহাকে বসাইয়া রাখিল। আবার মধ্য পথে যাইয়া সেই গোরারই হাওয়া খাওয়ার দরকার হইলে নামিয়া আসিয়া সে গাছীকে উঠিয়া ড্রাইভারের পাদানের উপর বসিতে বলিল ও সে নিজের গাছীর স্থানে বসিতে চাইল। গাছী এখন আর তাহা সহ করিলেন না। গাছী নড়িলেন না। গোরার জোর করিয়া তাঁহাকে নামাইতে উত্তত হইল। গাছী একটা

চিন্তা-রেশা

লোহার শিক দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। টানা ইঁাচড়া, কিল ঘুঘি গান্ধীকে জর্জরিত করিল। গান্ধী স্বীয় পণে অটল।

তাই এক একবার মনে হয় কিল ঘুঘি ও লাথি খাইয়াই বুকি গান্ধী মানুষ হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছেন আর আজ মহাত্মা হইয়া আমাদের পূজা লইতেছেন। ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার উপরে যে অশ্রায় আচরিত হইয়াছে তাহার জন্য তিনি প্রতিশোধ লইতেন না। কিন্তু তিনি যখনই দেখিতে পাইয়াছেন যে তাঁহার উপরে ব্যক্তিগতভাবে যে অশ্রায় আচরিত হইয়াছে সেই অশ্রায় তুল্যরূপে জাতির উপরও আচরিত হইয়া থাকে তখনই তিনি তাহার প্রতিকারকল্পে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তিনি জরীও না হইয়াছেন তাহা নয়। তাই, এক বৎসর অন্তে তাঁহার ব্যবসায়ের কার্যশেষে তিনি যখন দেশে ফিরিবেন তখন জাতি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিল না। জাতির প্রেম তিনিও উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। প্রিটোরিয়া হইতে নামিয়া আসিয়া তিনি ভারবানে আটকা পড়িয়া গেলেন। স্বচ্ছন্দে সে বন্ধন স্বীকার করিয়া তিনি সেই স্বলেই ব্যারিষ্টারী করিতে ও প্রবাসী ভারতবাসীর সেবা করিতে নিযুক্ত হইলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভারতীয়দের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইল। যে দিন বালান্দারম্কে তিনি রক্ষা করিলেন সেই দিন হইতে দলে দলে গিব্বিমিটিয়াগণ আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া কেলিল। গরীব গিব্বিমিটিয়াগণের জুখের মধ্যেও আনন্দ আসিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় উৎপীড়িত গিব্বিমিটিয়াগণ গান্ধীর মধ্যে একাধারে মা-বাপ, তাইবকু

দেখিতে পাইয়া আশঙ্ক হইল। দক্ষিণ আফ্রিকার ইণ্ডিয়ান ভাষায় কংগ্রেসও পুষ্ট হইয়া উঠিল।

তিনি তিন বৎসর দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করিবার পর কিছু কালের জন্ত দেশে ফিরিলেন। তাঁহার স্বী কস্তুর-বাঈ ও ছই পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ভারতবাস পুনঃ উপস্থিত হইলেন। কিন্তু জাহাজ হইতে তাঁহাকে তীরে নামিতে দেওয়া হয় না। যদি জোব করিয়া তিনি নামেন তবে তাঁহার প্রাণনাশের আশঙ্কা। বত্রিশ দিন পবে তীরে নামিবার হুকুম আসিল। কিন্তু কি বিভবনা।

তিনি নামিতে না নামিতেই চারিদিক হইতে লোক আসিয়া তাঁহাকে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল। ইটপাথরও এদিক ঐদিক হইতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে কিল ও লাথিতে তিনি অবসন্ন হইলেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের স্বী মিসেস আলেক-জাণ্ডাব তাঁহার ছাতা খুলিয়া গান্ধীর মাথার উপর ধরিয়া সে দিন যদি তাঁহাকে না বাঁচাইতেন তবে সেখানকার ক্ষিপ্ত গোৱারা সেই দিনই বোধ হয় তাঁহার জীবনান্ত করিয়া ফেলিত। মানব কল্যাণের জন্ত যিনি পৃথিবীতে প্রেরিত হন তাঁহার জীবননাশের সম্ভাবনা হইলেও এইরূপ যথাকালে রক্ষক বা রক্ষয়িত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়।

বর্ষবৈষম্য দক্ষিণ আফ্রিকায় এত বেশী যে সেখানে কালো-চামড়া লোকেরা প্রত্যেক রাত্তা দিয়া চলিবারও অধিকারী হইত না। গান্ধী কিন্তু সাদা-চামড়ার রাত্তা দিয়া বিচরণ করিতে ছাড়িত না। ফলে একদিন রাত্তার ধারের একটা বড় বাড়ীর কটক হইতে

চিন্তা-রেখা

একটা দারোয়ান আসিয়া গান্ধীকে ঘুষি দিয়া ফেলিয়া দিল ও লাথি মারিয়া বিলক্ষণ লাঞ্চিত করিল। একজন পরিচিত বন্ধু এই অবস্থা দেখিতে পাইয়া দৌড়াইয়া আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিল। তাই এক একবার মনে হয়, মার খাইয়াই বুঝি গান্ধী মানুষ হইয়া উঠিয়াছেন।

কিন্তু কাথিয়াওয়াড় বা দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাস খুঁজিলে দেখা যায় তাঁহার মত লাঞ্ছনা অনেকের ভাগেই ঘটিয়াছে—কম বা বেশী। কিন্তু অন্তরের স্থপ্ত মানবসিংহ এমন করিয়া হুকুম দিয়া জাগিয়া উঠিয়া সমগ্র পৃথিবীটাকে এমন করিয়া কাঁপাইয়া তুলিতে পারিয়াছে কয় জন ?

অথচ প্রথম বরসে গান্ধীতে—তোমাতে, আমাতে ও তোমার আমার পার্শ্ববর্তী বহু লোকের মধ্যে যে সাধারণ জীবন দেখিতে পাই—তাঁহাই তো দেখিতে পাই। তাহা না হইলে, কস্তুর-বাঈএর সহিত গান্ধীর ব্যবহার আবাল্য ভিন্ন ধরণের হওয়া উচিত ছিল। আজন্ম সিদ্ধপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁহার সহধর্মিণী সারদা দেবীর সহিত বিবাহের পর হইতে দেহাত্যয় পর্য্যন্ত যে শুদ্ধ সংযত মহোচ্চ ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছেন গান্ধীও আবিবাহ কস্তুর-বাঈএর সহিত তেমনি ব্যবহার করিয়াছেন বা অনেকটা অল্পরূপ ব্যবহার করিয়াছেন—আমরা এইরূপই আশা করি না কি ? রামকৃষ্ণের মূর্তি বাজালার ঘরে ঘরে, ভারতের সহরে সহরে দেখিতে পাই, গান্ধীর প্রতিকৃতিও আমরা আজ পৃথিবীর প্রতি মহাদেশে, প্রতি দেশে, ভারতের প্রতি প্রদেশে, প্রতি জেলায় ও গ্রামে দেখিতে

পাই না কি ? প্রতিকৃতির প্রচারবাহন্যাদ্বারা মহাশয়ের শ্রেষ্ঠত্ব ব্যুৎপন্ন
 চেষ্টা করিলে যে গান্ধীর ছবিই আমাদের চক্ষে বড় বলিয়া ডাসিয়া
 উঠে। এই ভ্রমাত্মক বিচারপদ্ধতি ত্যাগ করিলে যদিও আমরা
 অন্তর্দর্শী পরমহংসদেবের সমাধিগত অমৃতত্বের ভাস্বর রশ্মিছায়া
 সর্বতোভাবে তাঁহারই চরণাভিমুখে সমাকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকেই বর্তমান
 যুগের সকল মানবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্ন করিব তথাপি
 গান্ধীকে তো আমরা ক্ষুদ্র আদর্শরূপে তাঁহার চেয়ে অনেক নিম্নে
 কখনই বসাইতে পারিব না। মহাত্মা গান্ধী যে সত্যই আমাদের
 দৃষ্টিতে মহাত্মা ! আজ যিনি জগদ্বিখ্যাত মহাত্মা, আজ যিনি
 পৃথিবীর কোনও কোনও সাধু খুঁটভক্তের নিকটে যীশুর তিরোভাবের
 পরে যীশুরই তুল্য একমাত্র দ্বিতীয় পুরুষ বলিয়া সম্মানিত তিনিই
 সে দিন ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারবানে ওকালতীর
 জীবনে যখন সপরিবার বাস করিতেছিলেন তখন কস্তুর-বাঈএর
 সহিত অমন অসমুচিত ব্যবহার বিরূপে করিতে পারিয়াছিলেন ?
 যে সাধবী নারী তাঁহারই পদাঙ্কানুসরণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার
 মত ক্লেশবহুল স্থানে গমন করিয়াছিলেন সেই নারীকে তখনও
 তিনি ভোগের সামগ্রীরূপেই ভাবিতেন। মহাত্মা তখনও শু'লরূপে
 জানিতেন না পত্নী, সহধর্মিণী, সহচারিণী, অর্দ্ধাঙ্গিণী, সকল অংগদুঃখের
 অংশভাগিণী। তিনি জানিতেন, স্বামী পত্নীর প্রভু ও উপভোক্তা ! ভাগ্য-
 ক্রমে সরলপ্রাণে এই মহাত্মা নিজের দোষ নিজেই বিবৃত করিয়াছেন।

ভারবানের সেই গৃহে সেই বিদেশে গান্ধী কতমুর্জিত কষ্ট
 স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 'আমার গৃহে এ রকম স্বকমারি চলিবে

চিন্তা-রেখা

না।’ পত্নী কস্তুর-বাঈ অমনি সমানে উত্তর দিলেন, ‘তবে তোমার গৃহ তোমার থাক, আমিও এ রকম গৃহে থাকিতে চাই না।’

ক্রুদ্ধ স্বামীর আর হিতাহিত বিবেচনা রহিল না। অবিলম্বে তিনি জ্বীর উপরে গিয়া আক্রমণোন্মুখ বিক্রমে আপতিত হইলেন। কস্তুর-বাঈ তখন হাতে বাসন লইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন এবং তাঁহার চক্ষু হইতে দর দর অশ্রু বিগলিত হইতেছিল। তদবস্থায় গাঙ্গী তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। হিড় হিড় করিয়া সিঁড়ি দিয়া টানিয়া নামাইয়া তাঁহাকে বহির্গমনের দ্বার পর্যন্ত লইয়া গেলেন। দরজার অর্ধেক খুলিলেন। সত্যই স্বামী তাঁহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতেছেন দেখিয়া কস্তুর-বাঈ লজ্জায় দুঃখে বলিলেন, ‘এ কি করিতেছ? তুমি যে একেবারেই জ্ঞান হারাইয়াছ! তোমাকে ছাড়িয়া তোমার গৃহ ছাড়িয়া এই পরিচয়হীন দক্ষিণ আফ্রিকার কোন্ স্থানে আমি যাইব? এখানে কি আমার মাবাপ আছে যে আমি তাঁহাদের আশ্রয়ে যাইয়া উপস্থিত হইব? আর লোকেই বা বলিবে কি? তোমার ত এতটুকুও লজ্জা নাই; কিন্তু আমার লজ্জা আছে।’

গাঙ্গীর চেতনা হইল। জ্বী যাহা বলিতেছেন, সত্যই তো তাহা অমূল্যপেক্ষণীয়। উভয়ে বাড়ীর ভিতরে ফিরিয়া গেলেন। কস্তুর-বাঈএর জয় হইল। কস্তুর-বাঈ তাঁহার সহিষ্ণুতাগুণের দ্বারা অনেকবারই স্বামীকে জয় করিয়াছেন।

নারী যে গৃহে সম্মানিত হয়, নারীর সম্ভাষণ যে গৃহে অটুট থাকে সেই গৃহে লক্ষ্মী বিরাজমানা থাকেন। দেবগণের আশীর্বাদ

চিন্তা-রেখা

সেই গৃহে বর্ষিত হয়। সেই গৃহের উন্নতি হয়। এরূপ উক্তি আর্ধ্যগণের বচনে আমরা দেখিতে পাই। বস্তুতঃ সহধর্মিণী অর্দ্ধাঙ্গিণীর প্রতি যে ব্যবহার শাস্ত্রবিহিত তাহা গৌরবময় ও কল্যাণপ্রদ। দম্পতীর পবিত্র প্রেম গৃহস্থিতির ভিত্তি ও পরমোজ্জ্বল কল্যাণমণিনিচয়ের আকর। সে প্রেম যখন একমাত্র কামভোগ-পর্যাবসানের দ্বারা ছুটে হইতে চলে তখন তাহাই আবার পরিণামে নানা অনর্থের মূল হইয়া দাঁড়ায়। আমরা সব সময় গভীরভাবে এ সমস্ত তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। তাই আমাদের অনর্থেরও অন্ত নাই।

মহাপুরুষগণ আমাদেরকে সংপথে পরিচালিত করিয়া পথ দেখাইলে আমরা অনর্থজাত হইতে মুক্ত হইতে পারি। তাই আমরা মহাপুরুষগণের জীবন পর্যালোচনা করি আর সংপথের সন্ধান করি। সন্ধানের ফলে শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনের মহদৃষ্টান্ত যখন আমাদের চোখে পড়ে তখন আমরা আনন্দ অমৃতভব করি ও অমৃতস্রণ করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু তাহা অমৃতস্রণ করিতে আমরা পারিব কেন? সে যে অপ্রলিহ তুঙ্গ হিমবৎশৃঙ্গের অন্তঃস্পর্শী আদর্শ! দুর্বল দেহে ও ততোধিক দুর্বল মনে তত উচ্চে আরোহণের ক্ষমতা তো আমাদের নাই। প্রাকৃত মানবের প্রাকৃত আদর্শ চাই। তাই, মহাত্মা গান্ধী আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ। তিনি তাঁহার জীবনের প্রারম্ভে তাঁহার ব্যবহারের দ্বারা দেখাইয়াছেন তিনি আমাদেরই মত একজন ছিলেন। তাঁহার ব্যবহারে ও প্রাকৃত মানবের ব্যবহারে প্রভেদ বড় কমই ছিল। সেই সাধারণ অবস্থা হইতেই তিনি তাঁহার জীবনকে উন্নত করিয়াছেন

চিন্তা-রেখা

আর আজ মহাত্মা হইয়া আমাদের পূজা গ্রহণ করিতেছেন—এ কথা যখন বুঝিতে পারি তখন আমাদের মধ্যে আশার সঞ্চার হয়। আমরা ভাবি, আমাদের সাধারণ জীবনও তবে উন্নতির যোগ্য! আমরাও চেষ্টা করিলে তাঁহারই মত শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিতে পারি।

তাঁহার জীবনারম্ভে তাঁহার দ্বীপ প্রতি তাঁহার ব্যবহার ‘আত্ম-কথায়’ এমন স্পষ্টরূপে তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন যে তাহা পাঠ করিয়া আমরা তাঁহাকে এত সাধারণ মানুষ বলিয়া মনে করি যে তিনি কখন আমাদের সাধারণ মানুষদেরও অনেকের চেয়ে অধিকতর সাধারণ বলিয়া প্রতীয়মান হন। মনে হয় যেন আমরাও তাঁহার চেয়ে অধিক জ্ঞানী, অধিক বুদ্ধিমান!

আমাদের অনেকেই জানে পত্নী আমাদের অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে আমাদের অঙ্গের সম্পূর্ণতা দান করিয়া থাকে। পত্নী ব্যতীত আমাদের অঙ্গ অপূর্ণ; অর্দ্ধমাত্র। অর্দ্ধনারীশ্বররূপে ভগবান শিব আমাদের কাছে এই শিক্ষাই দিয়া থাকেন। পত্নী আমাদের দেহের অর্দ্ধ—এ শুধু ভারতের আধ্যগণই বলেন না। ইউরোপ আমেরিকার সভ্য মানবও এই কথাই বলে। তাহারাও পত্নীকে ‘হাফ্’ বলে! কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহারা আমাদের চেয়েও এক কাঠি উপরে উঠিয়া পত্নীকে তাহারা “বেটার হাফ্” বলে। ‘বেটার হাফ্’ মানে উৎকৃষ্টতর অর্দ্ধ। পত্নী অর্দ্ধতো বটেই; পাশ্চাত্য মতে পত্নী শ্রেষ্ঠাঙ্গ। তাই এই অর্দ্ধাঙ্গিনীর উপরে অস্ত্রায় প্রভুত্ব পরিচালনা করিবার তো আমাদের কোন অধিকারই নাই। নারী তো নরেরই অর্দ্ধাঙ্গ, সমান। প্রভুত্বের অবকাশ এখানে কোথায়?

আবার আমরা জানি পত্নী আমাদের সহধর্মিণী। পত্নী আমাদের ধর্মসাধনের সহায়। আমরা জীবনে ধর্মের সাধনা করিব। আর পত্নী সেই সাধনার সহায় হইবে। ধর্মপত্নীকে পার্শ্বে রাখিয়া পুণ্য কর্মেব অগ্রুষ্ঠান করিব। একত্র একাসনে উপবিষ্ট হইয়া গুরুনির্দেশক্রমে পতি-পত্নী দ্বন্দ্বের ধ্যানে নিবিষ্ট হইবে। ধ্যান ও পূজার অবসানে পরিবারস্থ গুরুজনগণের সেবা করিবে; স্নেহভাজন ও নিম্ন জনগণের পনিপালন করিবে। পরিবারস্থ প্রত্যেকের সুখ সুবিধা ও মঙ্গলের বিধান করিয়া নিজ নিজ সুখসাধনে প্রয়াসী হইবে। গৃহী আতিথ্য পালন করিবে, প্রতিবেশীর তুষ্টি সম্পাদন করিবে, ‘পঞ্চ যজ্ঞের’ অগ্রুষ্ঠান করিবে। আমরা শ্রীরামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞসাধনার সংবাদ রাখি। তাহাতে যুগ্ম পত্নীর কত বড় অংশ গ্রহণ করিতে হয় তাহাও জানি। সাবিত্রীর ব্রতপালন ও যমের নিকট হইতে পিতা, শশুর ও স্বামীর নিমিত্ত বরলাভের বিষয়ও জানি। কত কিই যে আমরা জানি! আমাদের মাথাগুলোতে তত্ত্ব আর জ্ঞানের সমাচারেরা মিলিয়া ভিড় করিয়া বসিয়াছে, দিনরাত কত গজ গজ করিতেছে!

আমরা জানি, পত্নী আমাদের ‘মা’ও বটে। কথাটা একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। যার তার মুখে যখন তখন পত্নীকে মা বলা শোভাও পায় না, সত্য। কিন্তু পত্নী যখন অন্নের থালা হস্তে পতিকে পরিবেশন করিতে আসেন এবং রন্ধনশালার যাবতীয় শ্রেষ্ঠ আহাৰ্য্য পতির পাতে নিঃশেষে দান করিয়া দিয়া পতিকে খাওয়াইয়া পতিরই ভূমিতে নিজে পরিপূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করেন, এবং নিজের আহাৰের জন্য সামান্য মা’ হউক কিছু রাখিয়া দেন

চিন্তা-রেখা

তখন পত্নীকে মা বলিব না ত কি বলিব ? মায়েরই মত যে পত্নী তখন ত্যাগ ও প্রীতির মূর্তিমতী দেবী। তবুও পত্নীকে সাধারণতঃ মাতৃরূপে কল্পনা না করাই ভাল। কি জানি, আমরা যদি মায়ের আদর্শ কল্প করিয়া বসি। অতি উচ্চগ্রামে মন প্রতিষ্ঠিত না হইলে পত্নীতে মাতৃকল্পনা অসাসঙ্গতপূর্ণ হইয়া পড়ে। ভাবটা তখনই সমঞ্জস হয় যখন ঠাকুর রামকৃষ্ণের ভাবভূমিতে আমরা সর্বক্ষণ বিচরণ করিতে সমর্থ হই। আর তখনই পত্নীর চরণে ‘ঘোড়ালী পূজা’ও সার্থক হয়।

আমরা আরও জানি, পত্নী আমাদের সখী। পত্নীকে সখীভাবে গ্রহণ করিতে সারা জগৎই জানে; পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা আরও ভাল জানে। দেখিতে পাই, ওরা স্বামীস্ত্রীতে যুগলে যুগলে কেমন সুন্দর চলা ফেরা করে। বাহুতে বাহু মিলাইয়া একে অপরকে বাহুবাহুপাশের সহিত আন্তরপ্রেমপাশে আবদ্ধ করিয়া কেমন স্বচ্ছন্দগতিতে মনের আনন্দে নৃত্যের ভঙ্গিতে পথ দিয়া চলিয়া যাইতে থাকে ! স্বামীস্ত্রী সখাসখী। গভীর বন্ধুত্ব, প্রাণের প্রগাঢ় মিল। ভাল নয় কি ? নিশ্চয় ভাল, নিঃসন্দেহ মনোরম, —যদি খাটি হয়, যদি নিষ্কলুষ হয়। ভারতবাসীও সে লীলার মধুর আশ্বাদ না জানে তা নয়। সে যখন দুর্বল হইয়াছে ; অধীন হইয়াছে ; লুণ্ঠনকারী, আক্রমকারী, ভিন্নধর্মী, ভিন্নজাতির দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াছে তখনই সে ঐরূপ মধুরতাবের সখীভাবে স্বাধীন রস-সম্ভোগ বর্জন করিয়া আবরণের অন্তরালে গোপনবাসের শরণ লইয়াছে। স্বাধীন ভাব তার নাই ; কিন্তু সখীভাব সে

জানে। গৃহেরই অভ্যন্তরে স্বামী তার স্ত্রীর সহিত, স্ত্রী তার স্বামীর সহিত নানা রক্কে বিবিধ ঢক্কে কত খেলাই না খেলে! মন্দ কি? বেশ তো। যতদিন এমনি নিরাবিলভাবে সে দম্পতী কাটাইতে পারে ততই তো ভাল। কিন্তু পারে কি সে বৈশীদিন? কেন পারে না? সেই তো কথা! সেই জন্তই তো গান্ধীর জীবন পর্যালোচনার দরকার হয়।

আর আমরা জানি, স্বামী স্ত্রীর গুরু। আমাদের স্ত্রীরা কথায় কথায় শিক্ষা পায়—পতি পরম গুরু। সুতরাং পত্নী তার স্বামীর নিকটে হয় শিষ্যা, নয় ছাত্রী, নয় তো দাসী। স্বামী যদি জ্ঞানবান সাধক হয় তবে তাঁর স্ত্রী তাঁর শিষ্যা হইতেই পারে; আর তা হইলে উভয়ের সংযোগে পরম কল্যাণই লাভ হইয়া থাকে। স্বামী যদি শিক্ষিত হয় তবে স্বল্পশিক্ষাসম্পন্ন স্ত্রী স্বামীর ছাত্রী হইবে—ইহাতে বিচিত্রতা কি? বরং ইহা ভালই।

কিন্তু স্ত্রী যে স্বামীর দাসী—এই কথাটা গুরুত্বপূর্ণ। ইহাকে নানা দিক হইতে বিচার করিয়া দেখা দরকার। স্বামী গুরু বা প্রভু, আর স্ত্রী সেবিকা বা দাসী;—এই ভাব জ্বালাহুমোদিত না অন্তায় এবং ভারতবর্ষে ইহার প্রয়োগই বা কিরূপ ছিল এবং এখন কেমন হইয়াছে? এই কথাটা বুঝিতে হইলে, আমাদের বিচারের সূক্ষ্ম দৃষ্টি যে কয়টা বিষয়ের উপরে নিক্ষেপ করিতে হইবে তাহা হইতেছে এই দেশের স্ত্রী-পুরুষের শিক্ষা, সমাজব্যবস্থা, বহুকাল-চরিত পরিপার্শ্ব প্রথা, শারীর শক্তির প্রভেদ এবং প্রকৃতিবিহিত অঙ্গ-বৈষম্য ও অঙ্গ-বিকাশ-বৈচিত্র্য। প্রভু বা দাসী নির্ধারণে

চিন্তা-রেশমা

এই কয়েকটা বিষয়ই তুল্য-গুরুত্ব-বিশিষ্ট ও প্রকৃষ্টরূপে বিচার্য। কিন্তু এখন তো সে বিচারের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। ইহার বিচারে প্রবৃত্ত হইলে প্রধান প্রসঙ্গ যে দূরে সরিয়া পড়িবে! তবুও এতৎসম্পর্কে দুইচারিটি কথা না বলিলে চলে কি করিয়া? দেশেরই কল্যাণের জন্ত এ বিষয়টা প্রসঙ্গোৎথাপনের সঙ্গে সঙ্গেই একবার একটু ভাবিয়া লইতে হইবে বৈ কি।

নারীর শিক্ষা ও জ্ঞান সর্বদেশে সর্বকালেই পুরুষের চেয়ে কম। যে কালে বা যে দেশে নারীশিক্ষার সুব্যবস্থা ও বহুলপ্রচার দেখিতে পাওয়া যায় সে কালে ও সে দেশেও তুলনামূলকবিচারে দেখিতে পাওয়া যায় শিক্ষিত নারীর সংখ্যা শিক্ষিত নরের চেয়ে কম। পৃথিবীতে শিক্ষার প্রচার দ্বারা ঐহারা জগৎধরণে হইয়াছেন তাঁহারা কেহই নারী নহেন। আদি কবি, আদি সাহিত্যিক, আদি বৈয়াকরণ—সকলেই নর। মধ্য যুগে বা বর্তমান যুগেও ততৎক্ষেত্রে ঐহারা শ্রেষ্ঠ মনীষা প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহারাও নর। বান্দ্রীকি, ব্যাস, কালিদাস, বা হোমাবু, ড্যান্টে, শেক্সপীয়ার প্রভৃতি লোক-শিক্ষকগণ নরমনীষার গৌরব এত উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন যে নারীমনীষা চিরদিনই ইহার নিকট মাথা নত করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে এবং এ কথাও বোধ হয় ভবিষ্যদ্বানীরূপে বলা যায় যে নারী চিরদিন নরের নিকট এ জন্ত মাথা নত করিবেই। বৈজ্ঞানিক জগতেও ঠিক এইরূপই দেখা যায়। 'কিন্তু এই যে নরের মাথা লুপ্তিত হইল ইহারই সুযোগ লইয়া কি নর প্রভু, ও নারী দাসী হইল? হইল বৈ কি! স্বেচ্ছাক্রমে ভক্তির বশে এই যে দাসীত্ব ইহাতে

আত্মসন্মানের অপচয় তো নাই ; বরং বৃদ্ধি আছে । নারী শিক্ষিতা ; নর ততোধিক শিক্ষিত ;—নারী আনন্দের সহিত দাসীত্বের বন্ধন স্বীকার করে ; ভক্তি সে বন্ধনের সূত্র । নারীর প্রাণ নরকে প্রভুর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । কিন্তু নর সে প্রভুত্বের অপব্যবহার করিতে পাবে না । পারিবে কেন ?—সে যে শিক্ষিত, বিবেকবান । নারী অশিক্ষিতা ; নর শিক্ষিত ;—সেখানেও নারী আনন্দের সহিত দাসীত্বের বন্ধন স্বীকার করে , ভক্তি সে বন্ধনের সূত্র । নারীর প্রাণ নরকে প্রভুর পদে প্রতিষ্ঠিত করে । নর সে প্রভুত্বের অপব্যবহার করে না । কেন করিবে ? সে তো শিক্ষিত । শিক্ষা আর ভক্তির রমণে প্রেমের জন্ম লাভ হয় । যখন প্রেমের জন্ম হইল তখন নারীই শুধু দাসী নয়, নরও হয় দাস । নর যদি নারীর দাসত্বের কল্পনা না করিতে পারিত তবে ভবভূতি জীরামচন্দ্রকে ‘(সীতায়াঃ পাদৌ শিরসি কৃষ্ণা) দেবি, দেবি, অয়ং পশ্চিমন্তে রামস্ত শিরসা পাদপক্‌ষস্পর্শঃ’—(সীতার চরণ মস্তকে ধারণ করিয়া) দেবি, দেবি, বামেব মস্তকের দ্বারা তোমার পদমূল্যের জায় হৃদয়ের পদদ্বয়ের এই শেষ স্পর্শ—এবম্বিধ বাক্যে রোক্তমান দেখিত না । কালিদাসও শকুন্তলানাটকের পরিশেষে গিয়া স্বামীর দ্বারা জীর চরণ স্পর্শ করাইত না । গুরু যদি শিষ্যের চরণস্পর্শ করে তবে শিষ্যের পাপ হয় ; প্রভু যদি দাসীর চরণ স্পর্শ করে তবে তাহাও অসম্ভব আচরণ হয় । কিন্তু আমরা খ্রৈষ্ট কবিদ্বয়ের খ্রৈষ্টনাটকে দেখিতে পাই যে কোনও না কোনও সময়ে কোনও না কোনও কারণে স্বামীই জীর চরণে প্রণত । তাই বলি, জী যে স্থলে দাসী হয়.

চিন্তা-রেখা

স্বামীও সে স্থলে দাস হইয়া থাকে। এই পরম্পরের সেবাবৃত্তির মধ্যে পরম্পরের পূজার প্রতিষ্ঠা হয়। স্বামী জীকে পূজা করে; জী স্বামীকে পূজা করে। ঘনিষ্ঠ প্রেমের দ্বারা পরিচালিত এই পূজা যখন পরিতৃপ্তভাবে অনুষ্ঠিত হইতে থাকে তখনই হয় জীবনের সার্থকতা। এই মানবপূজাই শেষে পরমার্থের সন্ধান মিলাইয়া দেয়।

কিন্তু আমরা ভুল করিয়া বসি। কেন? উত্তর,—শিক্ষার অভাব, পুরুষের মূর্থতা। মূর্থ পুরুষ তার জীর ভরণপোষণের অধিকার বলে যে দাস্তিকতা মনের মধ্যে পোষণ করিবার সুযোগ পায় তাহারই ফলে সে জীর পরমপ্রভু হইয়া জীকে একমাত্র দাসী-বৃত্তিতেই নিযুক্ত রাখিয়া গাইন্থ্য ধর্মকে নিতান্ত হীন করিয়া দেয়।

সমাজব্যবস্থা একুপস্থলে জীর উপর স্বামীর অবৈধ একাধিপত্যের অনুকূল থাকিয়া পুরুষের যথেষ্টাচারকে প্রশ্রয় দেয় এবং নারীর দেহ ও মনের পীড়ায় একান্ত উদাসীন থাকে। ইউরোপ আমেরিকার মত এদেশে পত্নী বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে পারে না, দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করিতে পারে না। যে পত্নী পতিত্যাগিনী হয় সে সমাজের চক্ষে ঘৃণ্য। সে যদি স্বৈরিণী না হয় তবে তাহার জীবন দুর্ভাগ্য; আর স্বৈরিণী হইলে সে হয় নিরয়গামিনী; সে দাঁড়ায় কোথায়? তার চিন্তে যদি এতটুকুও পবিত্রতা থাকে তবে তাহাকে অশিক্ষিত ও অত্যাচারী পতিরই দাসীবৃত্তি করিয়া বাবজীবন নিগৃহীত হইতে হয়। পক্ষান্তরে পতির পক্ষে পত্নীত্যাগ সহজ এবং পত্নাস্তর গ্রহণ সম্ভব। তাই, ভারতীয় সমাজব্যবস্থা পতিকে করে দাস্তিক ও

অসমুচিত-প্রভুত্ব-বোধ-সম্পন্ন। এবং এই কারণেই বিবেকহীন মূর্থ পতি প্রায়শঃই উৎপীড়নকারী স্বামী হয়।

বর্ণ সঙ্কর দোষ নিবারণের জন্ত ও অজ্ঞ অনেকগুলি নৃশূন্য কারণ ও বিচারের ফলে ভারতের এই সমাজ ব্যবস্থা। ঋষি-প্রতিষ্ঠিত এই ব্যবস্থা অশেষ কল্যাণই উৎপাদন করিয়াছে। কিন্তু সকল প্রতিষ্ঠানই কালে কালে কোন কোন দিক দিয়া দোষযুক্ত হইয়া পড়ে। তার জন্ত ঋষির দোষ নাই। অবস্থার পরিবর্তনেই দোষ। মানুষ যখন স্বভাবতঃ সৎ হয় বা শিক্ষিত হয় তখন সমাজে যে দোষ না আসিতে পারে, সেই দোষই তুল্যব্যবস্থাস্থিত সমাজে আসিয়া পড়ে তখন যখন মানুষ স্বভাবতঃ অসৎ বা শিক্ষাবিহীন। আমাদের দেশে শিক্ষার অভাব হইয়াছে অনেক দিন হইতে। এই বিংশশতাব্দীর বর্তমান মুহূর্ত্তেও বিশাল ভারতে শিক্ষিতজন-সংখ্যার শতকরা হার নিতান্ত অতৃপ্তিপ্রদ। অশিক্ষিত পুরুষ বংশ-পরম্পরাক্রমে তাহার পরিপার্শ্বে দেখিয়া আসিতেছে যে স্বামী তার জীব সার্কর্ভোম অধীশ্বর। প্রাণেশ্বরী, জীবিতেশ্বরী, হৃদয়বল্লভা প্রভৃতি কথার কথা মাত্র; কিন্তু প্রাণেশ্বর, জীবিতেশ্বর প্রভৃতি কথা অক্ষরশঃ সত্য বা বাধ্যতামূলক সত্য! অহো বিপর্দায়! অহো নির্ধ্যাতিতা নারীজাতি! অহো পাশববৃত্তিপরায়ণ ভারতনর-কুল! অহো দুর্দৈব, অজ্ঞান!

নারী যে পুরুষের দাসী বলিয়া পরিগণিত হয় তাহার আরও কারণ আছে। নারী সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে দুর্বল, শরীর-শক্তিতে হীন। দুর্বলের উপর প্রবলের প্রভাব চিরপ্রতিত।

চিন্তা-দেখা

অজ্ঞাবধি নারী ও নরে যে অজবৈষম্য দেখা যায় তাহা দ্বারাও আনিকাল হইতে ইহাই সূচিত হইয়া আসিতেছে যে গার্হস্থ্য জীবন অবলম্বন করিতে হইলে নারীকে নরের অধীন হইতে হইবে। কিন্তু ইহা আংশিক সত্য। ইহার ভিতরে সত্যের পূর্ণতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অজবৈষম্যবশতঃ নারীই নরের অধীনা হয়, নর নারীর শরণাপন্ন হয় না—এ কথা তো জোর করিয়া বলা যায় না। যে শৃঙ্খলারসোপলব্ধিতে এই বৈষম্যের সার্থকতা তাহার প্রয়োজন উভয়েরই সমান, আকর্ষণ উভয়েরই সমান, তৃপ্তি উভয়েরই সমান। সুতরাং এই ভাবের বিচারের দ্বারা একজন প্রভু ও অল্প জন দাসী ইহা কখনই প্রতিপন্ন হয় না। তবুও এই সমস্তেব মধ্যেও নারীর নিঃস্বাভাব একেবারে স্বীকারও তো করা যায় না। তাই নর বিবেচনা করে সেই প্রভু। কিন্তু এখানেও মানবের প্রতি মানবের পূজার ভাব থাকা চাই। যদি না থাকে তবে তার অবশ্যজ্ঞাবধি ফল ধ্বংস।

অজবিকাশবৈচিত্র্য নারীকেই নর অপেক্ষা অধিক শোভন করে। ষোড়শী যুবতীর পীন স্তন ও প্রচুর প্রলম্বিত কেশরাশি, তাহার চন্দ্র-মুখ, চরণপদ্ম, নবনীতকোমল বাহুপাশ কবির লেখনীকে যেমন চিরকালই নৈপুণ্যময়ী করিয়াছে, কামীজনের চিত্তকেও তেমনি উত্তেজিত করিয়াছে। এই বিকাশবৈচিত্র্যে নারীই শ্রেষ্ঠ। নারীই প্রভু; নর তার সেবক। নারী ভোগের সামগ্রী কেন? এই বিকাশবৈচিত্র্যেই তো! এই কমলীয় দেহ সম্পদের অধিকারিণী বলিয়াই তো সে নরের আকাজক্ষিতা! তাই যদি, তবে তো সে

দাসী নয়! সেই প্রভু। যে সম্পদের বলে সে নরকে আকর্ষণ করে, প্রীতি দান করে সেই সম্পদ, সেই কামিনীক্ৰীই তো নরের প্রভু। সে যদি প্রভুই না হইবে তবে নর কেন তাহার অধীন হইতে যায়, কেন সে তাহাকে বাদ দিয়া তাহার জীবন চালায় না? সে যদি কিঙ্করীর স্থায় আজ্ঞাপালনকারিণী সামান্য নারীই হইবে তবে স্বামী কেন তাহাকে নিজের শয্যায়, সমান শয্যায় স্থান দেয়, কেন তাহার জন্ত কুসুমশোভিত সুবাসিসিক্ত মনোরম শয্যার রচনা করিয়া তাহার প্রীতি সম্পাদনের দ্বারা নিজে প্রীতি অমুভব করিতে এত যত্নবান হয়? ইহা কি ক্রীর প্রতি স্বামীর অর্ঘ্যদান নয়, ইহা কি নরের দ্বারা নারীর পূজা নয়, ইহা কি নারীরই প্রভুত্ব নয়? যদি সত্যতঃ ধর্মতঃ বিচার করিয়া নারীর অধীনরীত্য স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে নর কেন আমাদের সমাজব্যবস্থার ও নারীর শারীরিক দুর্বলতার সুযোগ লইয়া তাহাকে যখন বিবাহের পরে স্বায়ত্তা দেখে তখন সর্বপ্রকার উচ্চ মনোবৃত্তি বিসর্জন দিয়া যথেষ্টচারিতার পরিচয় দেয়? যেমন অশিক্ষা ও কুশিক্ষা ইহার জন্ত দায়ী তেমনি বাল্যবিবাহও অনিয়ন্ত্রিতাবস্থায় ইহার জন্ত দায়ী। আর এই অন্ত্যায় আচরণের জন্ত দায়ী—নরের দারিদ্র্য, অভাব।

আরও কারণ আছে যে জন্ত পুরুষ ক্রীর উপরে প্রভুত্ব বিস্তার করিতে চায়। পুরুষ যদি দুর্বল হয়, নারী যদি সবলা সুপুষ্টা হয়, তবে সেই পুরুষনারীর বিবাহ বন্ধন সুখকর হয় না। ক্রী বীর্ঘ্যবান স্বামীরই অমুরাগিণী হয়। স্বামী দুর্বল হইলে ক্রীর সন্তোষ হইবে কেন? দুর্বল পুরুষের সহিত সবলা নারীর বিবাহই অসম্ভব!

চিন্তা-রেখা

উভয়েরই অন্তরস্থিত * ভগবানেরও পূজা হইয়া থাকে। ‘সর্বস্ত চাহং হৃদি সারবিতঃ।’ * * * ‘ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেইচ্ছুন তিষ্ঠতি।’। আমি ও ত্রা কখনও একে অন্তের হৃদয়ে, কখনও নিজে নিজের হৃদয়ে— সেই পুরুষোত্তমকেই দর্শন করে, পুলকবিহ্বল হইয়া রোমাঞ্চকলেববে তাঁহারই পূজা করে। মানবপূজার এইখানেই সার্থকতা, আবার মানব-পূজার এইখানেই আরম্ভ।

আমরা জানি এত তত্ত্ব। আমাদের এত জ্ঞান। বোধ হয় মহাত্মা গান্ধীও এত ধর রাখেন না। তবুও তিনিই মহাত্মা, আমবা দীনাত্মা। তিনি জগৎপূজা, আমরা দিক্ত! কেন? কেনর জবাব,— জ্ঞানায় আর আচরণে অনেক তফাৎ আছে! রামকৃষ্ণদেবের কথা মনে পড়ে,—‘শকুনি আকাশে অনেক দূর পর্যন্ত উড়িয়া যায়, কিন্তু তার নজর থাকে গো-ভাগারের দিকে। তেমনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত গভীর তত্ত্বপূর্ণ কথা বলে, লম্বা লম্বা বক্তৃতাঃদেয়, কিন্তু তাহার মন থাকে রূপরসাদি বিষয়ের দিকে।’ কিন্তু সাধক যে, সে শুধু কথাই বলে না, হয়তো অনেক কথা জানেই না, সে শুধু স্থিরলক্ষ্য হইয়া সাধনাব মার্গেই অগ্রসর হইয়া থাকে। মহাত্মা গান্ধী বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সাধক, তিনি আমাদের যুগাবতার।

এই গান্ধী বোবনে জীবর সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা সাধারণ মানুষেরই জ্ঞায়। ভোগের আসক্তি ও প্রভুত্বের অহংকার তাঁহারও ছিল। রামকৃষ্ণের জ্ঞায় আজন্ম নিকামপুরুষ তিনি নন,

* গীতা ১৫শ অঃ, ১৫শ শ্লোঃ। গীতা ১৮ শ অঃ, ৬১ শ্লোঃ।

বিবেকানন্দের মত চিরত্র্যম্বক্যপূত জীবন তাঁহার নয়। না হইয়া ভালই হইয়াছে।—গৃহী একটি আদর্শনের সন্ধান পায়। মানুষ তাঁহার অঙ্কুরণ করিয়া বড় হইবার সুযোগ পায়।

তিনি অঙ্কুরণযোগ্য,—না! কিন্তু ব্যাপারটা বড়ই সহজ নয়। এমন কি, সেই যে দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি কস্তুর-বাঁকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন তার মধ্যে শুধু দোষই আছে এমন নয়। তারও আর একটি দিক আছে। সেটা তাঁহার সাধনারই দিক। গৃহের সমস্ত উচ্ছিষ্ট বাসনপত্র কস্তুর-বাঁকে সাফ করিতে হইত। অথচ তাঁহার গৃহে তাঁহার কেরাণীরাও বাস করিত। কেরাণীদের মধ্যে হিন্দু খৃষ্টান বা গুজরাটী ও মাল্যাজী সকল জাতীয় লোকই থাকিত। বস্তুতঃ পাকী কোন দিনই মনে মনেও হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানের মধ্যে কোন বখাৰ্থ ভেদ আছে বলিয়া মনে করেন না। এ বিষয়ে বিব্যাট-মানবতা-পূজার একটা সহজাত সংস্কার তাঁহার মধ্যে রহিয়াছে। তাঁহার কেরাণীদেরও বাসনপত্র মাজিয়া লওয়া না হয় কস্তুর-বাঁকের সহ্য হইল। উকিল বা ব্যারিষ্টারের জ্ঞা অবশ্যই ইহা সহ্য করিতে পারে না। স্বামীর আদেশে তিনি না হয় তাহা সহ্যই করিলেন! কিন্তু আরও কঠিন কার্য। বাড়ীতে নর্দমা না থাকায় সকলে পাত্রে প্রস্রাব করিত; সেই প্রস্রাব, সেই পাত্রও সাফ করিবার তার ব্যারিষ্টারের আর ব্যারিষ্টার-পত্নীর! সংসারবাসনাবতী পতিপদাঙ্কাসরণকারিণী কস্তুর-বাঁকে সবই করিতে হইল। কিন্তু মনে তাঁহার অসন্তোষ রহিয়া গেল; চক্ষে তাঁহার জল। ইহাও দমন করিতে তিনি বোধ হয় সমর্থ হইতেন, যদি একটি ‘পক্ষম’ অর্থাৎ নিম্নজাতীয় নবাগত কেরাণীর প্রস্রাব

চিন্তা-রেখা

সাক্ষের কার্যও তাঁহাকে না করিতে হইত। হায়রে, কঠিন মানব-পূজা-ব্রত ! যে মানবপূজার সিদ্ধকাম হয় তাকেই শারা দুনিয়ার মানব পূজা করে। গান্ধীকে আমরা সাধ করিয়া পূজা করি ? গান্ধীই আমাদের কাছে আগে পূজা করিয়াছিলেন, এখনও করিতেছেন ; তাই এখন আমরা তাঁহাকে পূজা করিতেছি।

তাই বলিতেছিলাম, তিনি আমাদের অমূল্যযোগ্য আদর্শ হইলেও অমূল্যকণটা বড়ই সহজ নয়। ঐ যে তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে পত্নীর প্রতি বাল্যকালে (গান্ধী ও কস্তুর-বান্ধী বাল্যবিবাহের দম্পতী) ও প্রথম ঘোবনে তাঁহার সন্মানভাব ও মোহ ছিল তাহাতেই আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে তিনি আমাদেরই মত প্রাকৃত মানব। হাঁ, তাই বটে ; তিনি তাই ছিলেন। শুধু চরিত্রের দিক দিয়া নয় ; বুদ্ধির দিক দিয়াও তাই। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া কলেজে ভর্তি হইলেন, কিন্তু কলেজপাঠ্য কঠিন বোধে পড়া ছাড়িয়া দিলেন। বিলাতেও লণ্ডন-ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম বারে ফেল করিয়া দ্বিতীয়বারে তিনি পাশ করেন। বোম্বাইএ ওকালতী আরম্ভ করিয়া কোর্টে দাঁড়াইয়া নিজ-অক্ষমতা-বোধে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে নিজের 'কেস' ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়েন, ওকালতী ছাড়িয়া কাথিয়াওয়ারে পালাইয়া যান। সেই মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, সেই সাধারণ একজন গুজরাটী আজ ভারত-প্রখ্যাত জগৎবিখ্যাত মহাত্মা গান্ধী ! প্রাকৃতই ছিলেন তিনি,—আজ অপ্রাকৃত, অতি-মানব ! অমূল্য করার আদর্শও বটে ; কিন্তু অমূল্য করা বড় সহজও নয়।

ঐ যে মোহময় কামময় বালক,—সে আজ কত বড় ব্রহ্মচারী,

কেমন ইঞ্জিয়জরী! জাবিতেও বিশ্বয় হয়। ১২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে একটা পরিবর্তনের সাড়া তাঁহার অন্তরে আসিয়াছিল। কিন্তু সম্ভাননিয়ন্ত্রণই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। পরে এই সাড়া তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইতে চলিল, ‘জুলু বিদ্রোহের’ সময় তিনি যখন আহত জুলুদিগকে বহন করিয়া জনশূন্য স্থানের উপর দিয়া মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া ঘাইতেন, তখন। তিনি চিন্তা করিতেন, তাঁহার জীবনে মানবসেবার এইরূপ প্রয়োজন আরও উপস্থিত হইবে। মানবের সেবা যদি তাঁহাকে করিতেই হয়, তবে সে সেবায় তাঁহার শক্তির প্রয়োজন হইবে। শক্তি কোথা হইতে আসে? ব্রহ্মচর্য্যই সকল শক্তির মূল। ক্রমশঃ তাঁহার ধারণা দৃঢ় হইল। ১২০৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য পালনের ব্রত লইলেন। কি কঠোর ব্রত! যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য! যে আজন্ম নিকাম নয় সেও তবে যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্য পালনে সমর্থ! আশার সঞ্চার হয়,—কিন্তু কঠিন। এই কাঠিন্যকেও সেই মহাপুরুষ অতিক্রম করিতেছেন! সাতাশ বৎসর তো ব্রতের মধ্য দিয়া উদ্‌যাপিত হইল! ঐ আমাদের চতুঃষষ্টি বর্ষ বয়সের বৃদ্ধ মহাত্মা! ধন্য পুরুষপ্রবর, স্বাগতম!

তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ কেন করে ভারতবর্ষ, জ্ঞান? ভারতবর্ষের বীত ঋষিদের চরণের নখাগ্র স্পর্শ করিবার যোগ্য তুমি নও। তোমার কি জ্ঞান, কি বুদ্ধি, কি দৃষ্টি, কি শক্তি আছে? তুলনা, কিছুই নাই। তবুও, আজ ভারতবর্ষ তোমারই চরণনখাগ্র স্পর্শ করিতে ব্যাকুল! কেন এমন? ভারতের সে ব্রহ্মচর্য্য, সে সংসার, সে তপস্চর্য্যা, সে সন্ন্যাস নাই। সব হারাইয়া ভারত এখন দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ,

চিন্তা-মেধা

হীনতার পক্ষে ময়। যেজ্ঞার সে নিজকে হীন করিয়া এই ছুবন্যাকে বরণ করিয়াছে। যখন এই অবস্থা তাহার অসহ হইয়াছে তখন সে 'জাহি, জাহি চীৎকার করিয়াও পথ পাইতেছে না। নিজের শক্তির অল্পভূতি আসিতেছে না। এই নিঃসহায় অবস্থায় ভারত দেখিল, কে একজন পুরুষ ভারতের শ্রেষ্ঠ ও প্রত্যেক রাজশক্তি 'গভর্নর জেনারল ও ডাইসরয়ের' সম্মুখে দাঁড়াইয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী আঙ্গুলন পূর্বক বলিতেছে, আমার আত্মার শক্তির বিরুদ্ধে তোমার জাস্তব শক্তি কি করিতে পারে (What can your brute force do against my soul force)? ভারতবর্ষের চৈতন্য হইল; আত্মশক্তির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে সে মোহনদাস করমচাঁদকে চিনিয়া লইল। ভারত তাহার চীৎকার থামাইয়া আবেদন নিবেদন বন্ধ করিয়া, মোহন দাসের অঙ্গসরণ করিতে লাগিল।

কিন্তু পারিবে কেন? ব্রহ্মচর্য্য কোথায়? আত্মশক্তি যে ব্রহ্মচর্য্যেরই ক্ষুণ্ণ! তাই, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যখন আমাদের উপরে মহাত্মার আদেশ হইল, এই এক বৎসর আমাদের উপরে মহাত্মার আদেশ হইবে, তখন আমরা প্রমাদ গণিলাম। হায়রে, একটা বৎসরেরও ব্রহ্মচর্য্য আমাদের নিকটে বিভীষিকার সৃষ্টি করে। যিনি জীবনব্যাপী ব্রহ্মচর্য্য পালনের ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন এবং ক্রমাগত বহুবর্ষ সেই ব্রত পালন করিয়া আসিতেছেন তাঁহার পক্ষে দেশবাসীকে স্বরাজ-লাভার্থ 'অহিংস অসহযোগ' সাধনায় একবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্য্য পালনের অল্প আহ্বান করা আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু ভারতবর্ষ ভো সেই স্ববির-ভারতবর্ষ নাই। কথারই বলে, সে রানও নাই, সে অবোধাও

নাই। তবুও আমরা নাকি সেই খবিরই সম্ভান! গরুটুকু তো বেশ রাধি!

মহাত্মাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। তাঁহার ত্যাগ ও সংযমের জীবন সৰ্বদিক হইতে দেখিতে হইবে। তবে তাঁহার পথে চলা যদি সম্ভব হয়। আহার সংযমও তাঁহার জীবনের একটা মন্ত বড় অধ্যায় অধিকার করিয়া আছে। খাওয়ার দিকে দৃষ্টি রাখা—কোন খাদ্য বর্জনীয়, কোন খাদ্য গ্রাহ্য, এই বিষয়ে বিচার করা—বাল্যকাল হইতেই তাঁহার একটি কাজ। বৈষ্ণব পরিবারে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া নিরামিষ খাদ্য গ্রহণই তাঁহাদের কৌলিক প্রথারূপে বাল্যকালে দেখিতে পান। এক বলিষ্ঠ বাল্যবন্ধুর পরামর্শে তিনি মাংসাহারের শ্রেষ্ঠত্ব কিয়ৎকালের জন্য মনে মনে পোষণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মাতৃতত্ত্ব বালক মাতার নিকটে মত্তমাংস ত্যাগেব প্রতিশ্রুতি দিয়া যখন বিলাত গমন করিলেন তখন হইতেই খাদ্য নির্বাচন তাঁহার জীবনের একটি মহা সমস্যা ও কর্তব্য হয়। তিনি যখন লণ্ডনে একদিন ঘটনাক্রমে নিরামিষ-আহার-প্রচার-কার্যে ব্রতী একটি সমিতি দেখিতে পাইলেন তখন হইতে তাঁহার বিলাতে অকৃত্রিম খাদ্যবিসয়ক প্রাথমিক কষ্টের অবসান হয়। তিনি ঐ সমিতির সদস্য হন, শেষে নিজেও এক নিরামিষাহারপ্রচারক সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। অবশ্য সেখানে তাঁহার সমিতি বহুকালস্থায়ী হয় নাই।

খাওয়ার পরিবর্তন আফ্রিকাতেই তাঁহাকে বিশেষভাবে করিতে হয়। প্রিটোরিয়াতে খ্রীষ্টান মিশনারীদের সংস্পর্শে এবং পরে জোহানেসবার্গে গীতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ পাঠের ফলে আফ্রিকাতেই

চিন্তা-রেখা

একদিকে যেমন তাঁহার ধর্মজীবনের জাগরণ হয়, অন্যদিকে তেমনি সেই দেশে মানবসেবার কার্য করিতে করিতে তাঁহার মধ্যে সংঘম বুদ্ধি দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হয়। এই সংঘমের প্রধান কার্য যেমন ব্রহ্মচর্যাবলম্বন তেমনি দ্বিতীয় কার্য হইতেছে খাচ্চাখাও নিরাসন।

কস্তুর-বাঈএর অসুখ উপলক্ষে তাঁহাকে সাময়িকভাবে খাওয়ার কতকগুলি পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। অসুখের জন্ত কস্তুর-বাঈএর ডাল ও নুন ত্যাগের প্রয়োজন হয়। কিন্তু স্ত্রীকে এই দুইটি খাও ত্যাগ করানোর জন্ত গান্ধী মনে করিলেন যে এই বিষয়ে স্বামীরও স্ত্রীকে আদর্শ দেখান দরকার। গান্ধীও ডাল এবং লবণ ত্যাগ করিলেন। পতিপত্নী উভয়েই ডাল এবং লবণ ত্যাগ করিলেন। পত্নীর জন্ত পতির এ ত্যাগ গান্ধীজীবনে সত্যাগ্রহের এক মধুর স্মৃতি। ষত দিন যাইতে লাগিল ততই গান্ধী ব্রহ্মচার্য্যর দৃষ্টিতে কঠোরতর খাওসংযমের মনোনিবেশ করিলেন। তিনি দুধ ত্যাগ করিলেন। বোম্বাইবাসী তাঁহার এক ধর্মপরায়ণ বন্ধু রায়চাঁদ ভাই তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, দুধ ইন্দ্রিয়বিকারকারী বস্তু। নিরামিষ সঙ্ঘর্ষীয় ইংরেজী পুস্তকেও তিনি সেই মতের সমর্থন পান। সেই সময়ে কলিকাতা হইতে কিছু সাহিত্য তাঁহার নিকট যায়। তাহাতে তিনি গরুমহিষের উপর 'হুক' করা হয় জানিয়া দুধ খাওয়ার বিরুদ্ধে মনে ঝিকার অসুভব করেন। গরু মহিষের প্রতি এই প্রাণঘাতী কষ্ট তাঁহার অসহ্য বোধ হয়। তাঁহার মিজ মিঃ কলেন্বেকের সহিত আলোচনার ফলে, কলেন্বেক এই বিষয়ে গান্ধীকে প্ররোচিত করেন। ১৯১২ সালে টলষ্টয় ফাঞ্চে গান্ধী দুধ ত্যাগ করিলেন।

তুষ্ণু দুগ্ধ ত্যাগ করিয়াই তিনি বিরত হইলেন না। দুগ্ধ-ত্যাগের অল্পকাল পরে, তিনি কেবল মাত্র ফলাহার করিয়া জীবন ধারণ করিবেন এই সঙ্কল্প করেন। কাঁচা মুগফলী, কলা, খেজুর ও জলপাইএর তেল তাঁহার সাধারণ খাদ্য হইল। ফলাহারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপবাসও সংযোগ করিয়া দিলেন। আমরা অনেকে একাদশী প্রভৃতি উপলক্ষে উপবাস করি, ফলমূল খাইয়া। এই হিসাবে গান্ধী তো প্রত্যাহই উপবাস করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি এখন উপবাস ব্রতকালে নির্জল উপবাস আরম্ভ করেন।

যাহা হউক, উত্তরকালে ভারতবর্ষে, রাউলাট কমিটির রিপোর্ট প্রচারিত হইবার কিছু পূর্বে, তিনি সঙ্কটাপন্ন পীড়ার আক্রান্ত হন। সেই সময় ডাক্তারের নির্দেশে ও পত্নীর ইচ্ছায় দুগ্ধ পরিত্যাগের চিরসঙ্কল্প ভঙ্গ করিতে তিনি বাধ্য হন। অবশ্য গরু বা মহিষের দুগ্ধপানে তিনি কিছুতেই সন্মত হইলেন না। কারণ, তাহাতে অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়া যাইত। গরু মহিষের কষ্টই তো তাঁহার দুগ্ধ-ত্যাগের একটি কারণ ছিল। সময়ের ফেরে, অগত্যা, গান্ধী ছাগলের দুগ্ধপানে সন্মতি দিলেন।

গান্ধীর এই সমস্ত খাদ্য পরিবর্তন বিষয়ে আমাদের দেশের শাস্ত্রের প্রভাব খুব কমই আছে। তিনি তাঁহার স্বতন্ত্র বিচারের দ্বারা প্ররোচিত হইয়াই খাদ্যত্যাগ ও খাদ্য নির্বাচন করিয়াছেন। এ বিষয়ে দেশবাসীকে সর্কস্বা গান্ধীর অনুসরণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। বরং, আমি তো নিজে আমার শাস্ত্রনির্ভরশীল-বিচারের দ্বারা এ বিষয়ে গান্ধীকে ভ্রান্তই বলিতে চাই। যে দুগ্ধকে

চিন্তা-রেখা

তিনি ইঞ্জিয়বিকারকারী পরিহর্ষব্য খাণ্ড বলিয়া মনে করিয়াছেন সেই দুঃখই ভারতীয় আর্থের পবিত্রতম খাণ্ড সমূহের মধ্যে একতম। দুঃখ, মৃত, দধি না হইলে বেদমার্গানুগামী হিন্দুর কোন পবিত্র ক্রিয়াই সম্পন্ন হয় না। হিন্দুর হোম বন্ধ হয়; তাহার দেবদেবীর পূজায় অন্ধহানি হয়। দুঃখ ব্যতীত তাহার সত্যনারায়ণপূজার প্রধানতম নৈবেদ্য ও প্রসাদ প্রস্তুত হইতে পারে না। পঞ্চমব্য না হইলে তাহার শুদ্ধি হয় না। দধি মৃতাদির অভাবে কোন বড় নিমন্ত্রণ দোষযুক্ত রহিয়া যায়; অতিথিসংকার অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সুতরাং দুঃখ পরিহর্ষব্য খাণ্ড হইতেই পারে না। দুঃখ ইঞ্জিয় চাকুলোর সৃষ্টি করে—এ কথাও আমরা মোটেই স্বীকার করিতে পারি না। তাহা যদি হইত তবে আমাদের বিধবাদের জন্য দুঃখ নিষিদ্ধ খাণ্ড হইত। আমরা বিচার করিয়া দেখিতে পাই বিধবার সমস্তগুলি খাণ্ডই ইঞ্জিয়-চাকুলান্যমনকারী। যে খাণ্ডই উত্তেজক তাহাই বিধবার জন্য নিষিদ্ধ। যতির খাণ্ড আর বিধবার খাণ্ড এক;—ইহাই ‘যতির’ বিধান। যতি ধর্ম ব্রহ্মচর্য্য। দুঃখ বিধবার তো নিষিদ্ধ খাণ্ড নয়ই, বরং বিহিত। সুতরাং দুঃখ ব্রহ্মচর্য্যসাধক। ভারতের ঋষিগণ দুঃখহৃদের উপর নির্ভর করিয়াই ঋষিভ্য অর্জুন করিয়াছিলেন। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠা না হইলে ঋষি অর্জিত হইতে পারে না। ঋষির আশ্রমে, ব্রাহ্মণের গৃহে দুঃখের প্রচুর ব্যবহার কলম্বলব্যবহারেরই তুল্য স্থান অধিকার করিত। প্রচুর দুঃখের অত্যাবশ্যকতাই গো-জাতিতে দেবতার পদে, মাতার পদে প্রতিষ্ঠিত করে। কামধেনু, নন্দিনী হিন্দুপুত্রদের অতুল্য সম্পদ। ঋষির আশ্রমে ও ব্রাহ্মণের গৃহে গোমাতার অবিভ্যমানতা

নিষ্কার বিষয়। গোমাতার সেবা করা ইহাদের ছিল কর্তব্য। গোমাতার প্রতি ব্রাহ্মণের সেবাতাব দেখিয়া কজিররাজগণ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণকে গো-দান একটা পুণ্য কর্ম বলিয়া মনে করিতেন। দেব-পূজাব দিক দিয়া এবং বাহ্যোন্নতির দিক দিয়া দুই অত্যাশঙ্কক ছিল। একটা জাতিসৃষ্টিরই প্রয়োজন হইল, তধু এই গোমাতার রক্ষণের জন্ত। উচ্চ ব্রিজাতির মধ্যে বৈশ্ব এক জাতি। এই বৈশ্ব জাতির প্রধান কর্তব্যনিচয়ের মধ্যে অন্ততম কর্তব্য গোপালন। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের চতুস্তম্ভারিংশ শ্লোকে লেখা আছে, 'কৃষিপোরক্ষা-বাণিজ্যং বৈশ্বকর্ম্ম স্বভাজম্।' পরে গোপনামক এক শাখাজাতির একমাত্র কর্তব্যই হয় গোচর্যা। আদিকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত গরুর এত যত্ন কেন? দুগ্ধের প্রয়োজনেই তো। দুগ্ধ প্রাচীন যুগেও অনাবশ্যক পদার্থ ছিল না, আজও নয়। সকল পুষ্টিকর খাদ্যের মধ্যে দুগ্ধই সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর এবং দুগ্ধই সর্বাপেক্ষা সহজপাচ্য—এই কথা আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত।

প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, পালন কবিত্তে বাধ্য—এই হিসাবে সত্যের পূজককে আমরা কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করাই তাঁহার অন্তায় হইয়াছিল। এ অন্তায়ও তাঁহার অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার গোমহিষাদির উপর অত্যাচারও দুগ্ধত্যাগের কারণ হইতে পারে না, অছিল। মাত্র। পূর্ব হইতেই দুগ্ধের অপকারিতার ভাব মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পরে গো-মহিষাদির প্রতি উৎপীড়নের অছিল। দুগ্ধ পরিত্যক্ত হইল। উৎপীড়ন যখন হয় তখন উৎপীড়ন নিবারণই দরকার হয়। দুগ্ধ-

চিন্তা-রেখা

ত্যাগ দরকার হয় না। যদি বলা যায় যে যাহারা উৎপীড়ন করিতেছে তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ দুঃখ পরিত্যাগ করা হইল তবে উক্তর দেওয়া যায় যে একের পাপে অস্ত্রের প্রায়শ্চিত্ত এক টু বিষদৃশ এবং এই প্রায়শ্চিত্তের পরিবর্তে প্রতীকারের চেষ্টাই সঙ্গততর। অবশ্য একরূপ প্রায়শ্চিত্ত বিষদৃশ হইলেও ইহার একটা ফল এই হয় যে যদি মহাত্মার প্রতি উৎপীড়ন-কারিগণের প্রেম থাকে তবে ঐ প্রেমবশে উৎপীড়কগণ মহাত্মার প্রতি সাহুকম্প হইয়া উৎপীড়ন বন্ধ করিবে। কিন্তু গান্ধী যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় এবং উৎপীড়ন যখন কলিকাতায় বা তত্ত্বল্য দূরবর্তী স্থানে সেইকালে গান্ধী ও তদ্বিধ উৎপীড়কের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল না। আর উৎপীড়নও সত্যি কি প্রকার এবং প্রয়োজন হইলে সেরূপ উৎপীড়ন কর্তব্য হয় কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখা দরকার। কারণ আমরা জ্ঞানি সংসারে এমন সব কাজ আছে যাহা আপাততঃ ক্লেশকর অথচ পরিণামে মঙ্গল। ‘অগ্রে বিষমিব পরিণামেহমৃতো-পমম্’—অনেক কিছুই সংসারে থাকিতে পারে। অগ্রপশ্চাৎ সর্বকালেই যাহা বিষবৎ তাহাই ত্যাগ্য। এইরূপে, গোমহিষাদির উপরে যে ব্যবহারের জন্ত গান্ধী দুঃখ ত্যাগ করেন সে ব্যবহার যদি ‘অগ্রে বিষমিব পরিণামেহমৃতোপমম্’ হয় তবে তজ্জন্ত গান্ধীর প্রায়শ্চিত্ত বা দুঃখত্যাগ কোনটারই দরকার হয় না। যদি উক্ত ব্যবহার অগ্রে ও পরিণামে সর্বকালেই বিবোপম হয় তবে প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা প্রতীকারই অধিকতর আকাঙ্ক্ষিত। উৎপীড়কদের উপরে তাঁহার যদি তখন কোন হাত না ছিল, তবে তিনি

আফ্রিকায় তাঁহার যে টলটল কার্খের দুই ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই স্থলেই দুইত্যাগের পরিবর্তে গোমাতার সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিতেন। তাঁহার সেই আশ্রম গো-সেবার জন্ত আরও পবিত্র হইয়া উঠিত। জীবে দয়া আরও অধিকতর প্রস্ফুট হইত। যে গো-স্কুরোখিত ধূলি পর্য্যন্ত গবিত্রজ্ঞান করিয়া প্রাচীন ভারতীয় আধ্যগণ তদ্বারা আপ্ত হওয়াকে একপ্রকার স্নান বলিয়া গণ্য করিতেন সেই গোস্কুরোখধূলিধূসর হইয়া তাঁহার আশ্রম অধিক শোভাসম্পন্ন হইত। শত শত পরিপুষ্ট সযত্নপালিত গাভীর দুই ও আশীর্বাদ যুগপৎ তাঁহাকে দেহোন্নতি ও আত্মোন্নতি দানে সহায়তা করিত। হায় রায়চাঁদ ভাই, হায় ইংরেজী কেতাব, তোমরা আমাদের মহাত্মাকে কেন ভুল পথে চালিত করিলে ?

কৃচ্ছ্রসাধ্য তপশ্চর্য্যাই যদি ত্যাগের কারণ হয় তবে আমরা মহাত্মাকে দোষী করিতে পারি না। পূর্ব পূর্ব তপস্বীদের কেহ কেহ আহার সংযম করিতে গিয়া একের পর এক করিয়া খাজোপ-করণসংখ্যা কমাইয়া ফেলিতেন। অল্প ত্যাগ করিয়া দুই ধরিতেন, দুই ত্যাগ করিয়া ফল ধরিতেন, ফল ত্যাগ করিয়া পদ্মাসী হইতেন, পর্ণত্যাগান্তে বাধুভূক্ত হইয়া তপস্তাচরণে দেহ নিয়োগ করিতেন। পুরাণে লেখা আছে, অতীত যুগে অনিলমাত্রাহারী হইয়া তপস্বিগণ বহুকাল প্রাণধারণে সমর্থ হইতেন। কিন্তু কলিযুগে মানুষ অরুণত-প্রাণ। এখন বাতাস খাইয়া মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। তাহা না পারিলেও কেহ যদি সত্যপরীক্ষায় ত্রুতী হইয়া দেখে যে সে কতদূর কমখাণ্ডে জীবন ধারণ করিতে পারে তবে সেই সাধককে

চিন্তা-রেখা

—বা। আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগের ভাষায়, সেই অদ্ভুত বৈজ্ঞানিককে—বিশ্বরমিথ্র প্রাশংসা না দিয়া পারি না। জিহ্বার উপর আশ্চর্য আধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আমাদেরিগকে তন্ত্রিত করে। উগ্র তপস্তার কঠোরতায় সে আমাদেরিগকে মুগ্ধ করে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর দুগ্ধত্যাগের কারণ ত শুধু তপস্তাই নয়। দুগ্ধ উত্তেজক; গো-মহিষাদির উপর অত্যাচার করা হয়;—দুগ্ধত্যাগের এবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াই মহাত্মা আমাদেরিগকে তাঁহার কার্য সমালোচনায় প্ররোচিত করিয়াছেন। কারণ তিনি আদর্শ পুরুষ। লোকে তাঁহাকে অনুকরণ করিবে, এমন সম্ভাবনা আছে। কেননা,—

যদ যদাচরতি শ্রেষ্ঠত্তত্তদেবেতরো জনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে।

গীতা ৩।২১

একমাত্র কঠোর তপস্তাচরণই যদি দুগ্ধত্যাগের কারণ না হয় তবে দুগ্ধত্যাগ অসম্ভবিত;—অবশ্য, রোগিণিবেশে চিকিৎসকের নিবেশ থাকিলে, দুগ্ধত্যাগ কর্তব্য হইতে পারে, কিন্তু সেরকম ক্ষেত্রে অত্যন্ত কম, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুগ্ধ রোগীরও পথ্য। আরও বলা যায়, দুগ্ধ ও দুগ্ধসত্ত্বাত পুষ্টিকর খাদ্যাদি গ্রহণ করিয়াই অতীত যুগের ব্রাহ্মণ-গণ তপস্তার শক্তি অর্জন করিতেন এবং ক্ষত্রিয়াদি বর্ণগণ উৎকৃষ্ট গব্য ভোজ্যের উপর নির্ভর করিয়াই শারীরিক শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। আমাদের বর্তমান অবনতির কারণপরম্পরার মধ্যে গোমাতার পূজায় বিরতি অন্ততম। গোজাতির কল্যাণের জন্ত আমাদের দৈনন্দিন কর্তব্য হওয়া উচিত তপস্বানের নিকটে প্রার্থনা করিয়া ভগবানের

প্রণাম মন্ত্র গভীরভাবে ধ্যান করিতে করিতে ভগবানকে একাগ্রচিত্তে প্রণাম করা—

নমো ব্রহ্মণ্যদেব্যায় সৌত্রাঙ্কণহিতায় চ ।

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

দ্রুতভাগ সম্পর্কে গান্ধীর বিকল্প সমালোচনা করিলেও, এ কথা আমাদের কাছে স্বীকার করিতেই হইবে যে ব্রহ্মচর্যপালনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি কঠোর আহারসংঘমে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু ; ভাগ অসাধারণ। এই সাধু, এই ভাগী দুই একটি কার্যে ভুল করিলেও আমাদের বরণ্য না হইয়াই পারেন না। ভুল তো হইবেই—‘সর্ব্বাঙ্গা হি দোষণে ধূমেনাগ্নি-বারতাঃ।’ ধূম ছাড়া তো অগ্নি থাকে না! কিন্তু অগ্নি আমাদের বরণ্য ; তার তেজে আমাদের প্রয়োজন আছে, ধূমে নাই।

গান্ধীর তেজে আমাদের প্রয়োজন নাই? আছে কি না তার উত্তরের জন্য আমাদের সেবারতের মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ করিতে হইবে। গান্ধী আবাল্য সেবক। সেবারত তাঁহার সহজাত সংস্কার। বালক গান্ধীকে আমরা দেখি, তিনি পিতার সেবার, মাতার আদেশপালনে নিযুক্ত। ভগবদ্র যোগে পিতা ভূগিতেছেন। কনিষ্ঠ পুত্র মোহনদাস তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পদসেবা করিতেছেন। কি মধুর দৃশ্য! ভক্তির কি সুন্দর ছবি! অধিক রাত্রি হইল। পিতা বলিলেন, যাও মোহনদাস, শোও গে। পুত্র ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন—পত্নী কস্তুর-বাঈএর কক্ষে।

মাতৃবাক্যপালনে অহুরক্তি ও দৃঢ়তার আভাস আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। বিলাতে অন্তর্জীসংসর্গ এড়াইতে তাঁহাকে একেবারেই

চিন্তা-রেখা

বেগ পাইতে হয় নাই, এমন নয়। কিন্তু দীর্ঘরেজ্জায় স্বাভাবিকতার বলে এ বিষয়েও তিনি জয়ী হইয়াছিলেন।

মাতাপিতার প্রতি তাঁহার ভক্তি ছিল। ভক্তিভাবেই স্বাধীন সেবাতাবের বিকাশ সম্ভব হয়,—হইয়াও ছিল। ইংরেজীতে কথা আছে, *Charity begins at home*—দাতব্যভাবে, সেবাতাব গৃহেই আরম্ভ হয়। বাহ্যিক সেবাপরায়ণতা গৃহে আন্তরিক ভাবে বিকাশ পাইতে পারে, তাহার সেইভাবে সমগ্র দেশেও বিস্তৃতি লাভ করে। মোহনদাসের বাল্যকালের এই ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ের সেবানীলতা উত্তর-কালে জগন্ময় ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহার যে জনসেবার আরম্ভ হয় তাহার আভাস আমরা পূর্বে পাইয়াছি। এখন দেখিতে চেষ্টা করিব, তিনি ভাবতে আমাদের কি হিতসাধন করিয়াছেন।

সেবারস্তরের পূর্বে তিনি ভারতের প্রধান প্রধান জননাটকগণের সঙ্গে পরিচিত হইতে থাকেন। শ্রেষ্ঠ পুরুষগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তাঁহার এক কর্তব্য হইয়া পড়ে। দুই একজন লোক তাঁহাকে উপেক্ষা করিলেও, অধিকাংশ নেতৃবর্গই তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় বাসকালে তিনি যে দুই একবার ভারতে আসিয়াছিলেন সেই সময়েই ভারতের প্রধান পুরুষগণের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। ফিরোজ শাহ মেহতা, তিলক, গোখলে, রাণাড়ে প্রভৃতিই ইহাদের মধ্যে প্রধান।

ফিরোজ শাহ মেহতা বোম্বাইয়ের সিংহ। তাঁহার বাদসাহী চাল। লোকমাস্ত তিলক শাস্ত্রে নিপুণ পণ্ডিত। গান্ধী বলিয়াছেন, ফিরোজ

শাহ ঘেন হিমালয়, তাতে আরোহণ করা দুষ্কর; লোকমান্ন ঘেন সমুদ্র, তার অন্ত পাওয়া যায় না, তল পাওয়া যায় না। কিন্তু গোথলে পতিতপাবনী গঙ্গা; যে কেহ তাহাতে স্নান করিয়া ধস্ত হইতে পারে, স্নাতার কাটিতে পারে, এপার ওপার যাইতে পারে। গোথলের সম্বন্ধে গান্ধীর এই উক্তি যথার্থই হইয়াছে। ক্রমান্বয়ে একমাস কাল গোথলে গান্ধীকে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন এবং গান্ধীকে রাজনীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি যখন বিলাত গিয়াছিলেন তখনও গান্ধী তথায় গোথলের সহায়ত্বভূমিতে মুগ্ধ হন। সেখানে গান্ধী মহামুদ্রে ধোয়ান করেন। কিন্তু ট্রেনিং ক্যাম্পে অবস্থান কালে তাঁহার। যে কর্মচারীর অধীন হইয়া কাণ্ডাঙ্গ শিখিতেছিলেন তাহার হঠকারিতায় বিরক্ত হইয়া এবং অবশেষে গান্ধী স্বয়ং পুরিসি রোগে আক্রান্ত হইয়া, যখন গান্ধী ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন তখনও গোথলেই প্রথম তাঁহার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। গোথলে গান্ধীর পূর্বেই ইউরোপ হইতে দেশে ফিরিয়াছিলেন। চিরকালের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করিয়া এইবার গান্ধী ভারতে বসিলেন।

তাঁহার আশ্রম প্রতিষ্ঠার ব্যয়ভার বহনের জন্য গোথলে নিজে স্বীকৃত হইয়া তাঁহাকে অভয় দান করিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আসিয়া গান্ধীপরিবার কিছু দিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতনে বাস করিয়াছিল। পরে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে মে যখন আহমেদাবাদে গান্ধীর আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল তখন গান্ধী পরিবার এইখানে চলিয়া আসে। প্রথমতঃ ২৫ জন স্ত্রীলোক ও পুরুষ লইয়া এই আশ্রম

চিন্তা-রেখা

আরম্ভ হয়। তাঁহার আশ্রমের নাম হয় সত্যাপ্রহাঙ্গম। সত্যের প্রতি আগ্রহই এই নামের কারণ। যখন এই আশ্রমের অভ্যন্তরে এক অস্পৃক্তজাতীয় পরিবার—‘তুলা ভাই, তাহার পত্নী দানীৰহিন এবং এক রত্নি মেয়ে লক্ষী’—আশ্রম লাভ করিল তখন আশ্রমের ভিতরে এবং আশ্রমের বাহিরে সৰ্ব্বত্রই এক চাকল্যের সৃষ্টি হয়। গান্ধী এই বিপত্তি সহ্য করিয়া যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন আজ আমরা সমগ্র ভারতে তাহারই গৌরব দেখিতে পাইতেছি। আমি নিজের ব্যক্তিগত ভাবে সৰ্ব্ববর্ণের একাকার হইবার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী এখনও হইতে পারি নাই; কখনও হইতে পারিব কিনা জানি না। তবুও গান্ধীর এই অস্পৃক্ততাবর্জনকাৰ্য্যে কেন যেন বিধেয়বৃদ্ধিও পোষণ করিতে পারি না। গুণকন্দাদি অল্পসারে ‘চাতুর্কর্য্যং ময়া সৃষ্টম্’ যে দেশের কথা সেই দেশেই ‘তিনি চৈব স্বপাকে চ’ সমদর্শী হইবার কথা আছে। আবার যে দেশে বুদ্ধ জন্মিয়াছিলেন সেই দেশে কুমারিল ভট্ট ও শঙ্করাচার্য্যকেও আসিতে হইয়াছিল। তাই আমার বিশ্বাস এই সমস্যার ভূমিতে চাতুর্কর্য্যও থাকিবে; আবার মাত্রাতিরিক্ত অস্পৃক্ততার বিরুদ্ধেও অভিযান করিতে হইবে।

ভারতে মানবসেবা সম্পর্কে তাঁহার বহুকার্য্যেরই উল্লেখ করা যায়। কিন্তু আমি এখানে মাত্র দুই একটি কার্য্যেরই উল্লেখ করিব। ট্রেন ভ্রমণকালে তিনি বিরামগামে রাজীনের অহুবিধার কথা জানিতে পারেন। সেখানে ‘কাটনসের’ তদন্ত হইত অর্থাৎ কোনও লোক কোনও দ্রব্যের গুণ না দিয়া গইয়া যায় কিনা তাহার তদন্ত হইত। ইহাতে রাজীদিগকে অকারণ ক্লেশ ভোগ করিতে হইত। গান্ধী

প্রথমে বম্বে গভর্নর্ লর্ড্ উইলিংডন্ ও পরে ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড্ চেম্‌সফোর্ডের সহিত পত্রের আদান প্রদান ও সাক্ষাৎকার দ্বারা বিরামগামের শুষ্কগণ্ডী উঠাইয়া দেন।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে হরিদ্বারে কুস্ত মেলা হইয়াছিল। সেখানেও সেবা-কার্যের জন্ত তিনি শান্তিনিকেতন হইতে তাঁহার ‘ফিনিশের’ দল লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই বিরাট মেলায় অনেক প্রকার সেবা কার্যেরই প্রয়োজন হয়। লোকের পায়খানার জন্ত গর্ত খোদাই করিয়া উহা সাফ করাও নানা সেবা কার্যের মধ্যে একপ্রকার সেবা। আমাদের মহাত্মা গান্ধী পায়খানা সাফ করার সেবাই নিজের দলের জন্ত চাহিয়া লইয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের কৃষকদের যে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ সেবা তিনি করিয়াছেন তাহার মধ্যে চম্পারণের সেবা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি যখন লক্ষ্ণৌ হাসতায় গিয়াছিলেন তখন রাজকুমার গুরু নামে চম্পারণের একজন কৃষক তাহার উকীল ব্রজকিশোর বাবুর সঙ্গে গান্ধীর পরিচয় করাইয়া দেয়।

নীলকর প্রভুদের জন্ত শতবর্ষ যাবৎ চম্পারণে একটা প্রথা হইয়া আসিতেছিল যে চম্পারণের কৃষকগণ নিজ নিজ অধিকৃত জমির প্রতি বিঘার তিন কাঠায় নীলের চাষ করিবে। এই তিন কাঠা জমি আলাদা করিয়া রাখার প্রথাকে ‘তিন কাঠিয়া’ বলা হইত।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রাজকুমার গুরুর সহিত গান্ধী পার্টনার উপস্থিত হন। সেখান হইতে তিনি যজ্ঞকরণপুরে আচার্য্য কৃপলানীর নিকট বাইয়া তৎকর্তৃক অর্জর্ষিত হন এবং তাঁহার নিকট হইতেই কার্যের

চিন্তা-রেখা

কৃষক সম্বন্ধে অবগত হন। একদল উকীলও গান্ধীকে সহায়তা করিতে প্রস্তুত হয়। ব্রজকিশোর বাবু ও রাজেন্দ্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গান্ধীকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন। স্থিরবুদ্ধি ব্রজকিশোর বাবু কৃষকদের সকল অবস্থা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন।

কৃষকদের দুঃস্বস্তার অনুসন্ধান করিতে হইলে শত শত কৃষকদের সহিত সাক্ষাৎ করা দরকার। সেই কার্যের পূর্বে মহাত্মা গান্ধী নীল মালিকদের সেক্রেটারীর নিকট, এবং কমিশনারের নিকট পত্র দিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জানাইলেন। নীলমালিকদের সেক্রেটারী তাঁহাকে অগ্রাহ্য ভাবের সহিত উত্তর দিলেন। কমিশনার তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ধমকাইয়া জিহত ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন।

বিহারে জিহত একটি বিভাগ। এই বিভাগের অধীন চম্পারণ একটা জেলা। চম্পারণের প্রধান নগর মতিহারী। বেতিয়ার নিকটে রাজকুমার সুল্লের বাড়ী। এই সব স্থানের কৃষকেরা বড়ই গরীব। রাজকুমার সুল্ল গান্ধীকে এই সব স্থান দেখানোর জন্ত লইয়া আসিল। মতিহারীতে গোরক্ষ বাবুর বাড়ীতে গান্ধী উঠিলেন। গোরক্ষ বাবুর বাড়ী যেন ধর্মশালায় পরিণত হইল। যে দিন গান্ধী মতিহারী পৌছেন সেই দিনই মতিহারী হইতে কয়েক মাইল দূরে এক কৃষকের উপর অত্যাচার হইয়াছিল। হস্তী-আরোহণে কয়েক জন সঙ্গীসহ মহাত্মা সেই স্থানে চলিলেন। মধ্যপথে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের লোক আসিয়া তাঁহাকে বাড়ী ফিরাইয়া লইয়া গিয়া তাঁহার হস্তে চম্পারণ পরিত্যাগ করার নোটিশ দিল। মহাত্মা সে আদেশ অমান্য করিলেন।

স্বতরাং পরদিন সেই অপরাধে তাঁহাকে কোর্টে উপস্থিত হওয়ার সমন দেওয়া হইল।

সমনের কথা সর্বত্র প্রচার হইল। সে দিন এক দৃশ্য। গোরক্ষ বাবুর বাড়ী ও কোর্ট লোকে পরিপূর্ণ হইল। এ দিকে গান্ধীর দৃঢ়তাসম্বন্ধিত অথচ বিনয়পূর্ণ ব্যবহারে ম্যাজিস্ট্রেট, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, প্রভৃতির সহিত তাঁহার কতকটা সম্ভাব হইয়া গেল।

মোকদ্দমা লইয়া সরকারী উকীল, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি একটু মুক্ছিলেই পড়িলেন। মোকদ্দমা মূলতুবী রাখা হইল। গান্ধী ভাইসরয় এবং মদনমোহন মালব্যকে তত্ত্বতা অবস্থা জানাইয়া তার করিলেন। শান্তিগ্রহণ নিমিত্ত আদালতে যাওয়ার পূর্বেই ম্যাজিস্ট্রেট জানাইলেন যে গভর্ণরের আদেশে মোকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া হইল। পক্ষান্তরে তিনি তাঁহার অনুসন্ধান কাধ্য তো চালাইতে পারিবেনই; প্রয়োজন হইলে সরকারী কর্মচারীদেরও সাহায্য লইতে পারিবেন—ইহাও জানিতে পারিলেন।

নীলকরেরা জুড় হইয়া বিপক্ষতাচরণ করিতে লাগিল। তাহার। ব্রজকিশোর বাবুর নিন্দা প্রচার করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে ব্রজকিশোর বাবুর প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াই গেল।

দলে দলে কৃষকেত্বা নিজেদের দুঃখের কথা লিখাইয়া দিতে আসিল। লোকের জ্বানবন্দী লিখিবার অন্ত পাঁচ সাত জন লোক নিযুক্ত হইল। জ্বানবন্দী লেখকগণ, প্রত্যেক কৃষকেত্ব জেরা করিয়া, যাহার কথা জেরায় টিকিত, তাহার কথা লিখিয়া লইতে লাগিল। এই সময় দুই একজন ভিটেটিউড পুলিশও উপস্থিত থাকিত। তাহার ফল ভালই

চিন্তা-রেখা

হইল : লোকেরা ভয়ের সহিত কথা বলিত ; অসত্য কথা বলিত না ।
যাহা সত্য ঘটনা তাহাই লিখিত হইল । দীর্ঘ-অহুসন্ধান চলিতে
লাগিল ।

অবশেষে গভর্ণর সার এডওয়ার্ড্ গেইট্ গান্ধীকে আহ্বান করিলেন ।
তিনি নিজে একটা সভা গঠন করিয়া অহুসন্ধান চালাইতে এবং সেই
সভায় গান্ধীকে সভ্য হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । তাহাই হইল ।
শ্রায় ও দৃঢ়তার সহিত কার্য পরিচালনা করিয়া, অহুসন্ধানসমিতির
বিবরণ অহুসারে গভর্ণর কৃষকদের অভিযোগ সত্য বলিয়া গ্রহণ
করিলেন । নীলকরদের অবৈধভাবে গৃহীত টাকার নির্দিষ্ট অংশ ফেরৎ
দেওয়া হইল ! 'তিন কাঠিয়া' প্রথা উঠিয়া গেল । এইরূপে শতবর্ষ
হইতে প্রচলিত প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত নীলকররাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল ।

গান্ধীর আর একটা কার্য খেড়ায় সত্যাগ্রহ । সেখানে দুর্ভিক্ষের
মত অবস্থা হয় । লোকের খাজনা দিতে কষ্ট হয় । তাই, নির্দিষ্ট-
কালের জন্ত খাজনা আদায় বন্ধ রাখিতে সরকারের নিকট দরখাস্ত করা
হয় । তাহাতে সফল না হইয়া লোকেরা গান্ধীর পরিচালনায় খাজনা
দেওয়া বন্ধ করিয়া সরকারের দেওয়া সর্বপ্রকার দুঃখ নীরবে সহ করিতে
প্রস্তুত হইল । সরকারের আইনের মর্যাদা রক্ষা করিয়া গান্ধী এই
সত্যাগ্রহ পরিচালনা করেন । কাজেই, শেষে সরকার জায়সভত ঘোষণা-
দ্বারা প্রজাদিগকে খুসী করিয়াছিলেন ।

এই সব হইল গান্ধীর প্রত্যক্ষ জনসেবা । প্রত্যক্ষভাবে তিনি আরও
অনেক সেবা ভারতবাসীর জন্ত করিয়াছেন । রাউলাট বিলের
প্রতিবাদ, জালিয়ান্‌ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের অহুসন্ধান, নিখিল-ভারত-

জাতীয়-মহাসভার নেতৃত্ব, অহিংস-অসহযোগ-প্রচার, চরখা ও খাদি আন্দোলন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ জনসেবা এত আধুনিক ও সর্বজনবিদিত যে সেই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ মহান কার্যাবলীর আলোচনা আমি এখন করিব না; করিবার যোগ্যতাও নাই; কেন না, এই সমস্ত কার্যের প্রত্যেকটি বিষয় লইয়া এক এক খানা প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচিত হইতে পারে।

প্রত্যক্ষ জনসেবা ছাড়া অপ্রত্যক্ষ সেবাও তিনি আমাদের করিয়াছেন। মানুষ নানা ভাবে মানুষের সেবা করিতে পারে। একজন শুক্রযাকারী একজন রোগীকে ঔষধ পথ্যাদি দিয়া, মাথায় বাতাস করিয়া, গা-হাত-পায়ে হাত বুলাইয়া যখন সেবা করে তখন সে রোগীর প্রত্যক্ষ সেবা করে। কিন্তু সে যখন দূরে সরিয়া নির্জনে বসিয়া রোগীর প্রতি প্রাণের টানে মনে মনে তাহার কুশল চিন্তা করিয়া ভগবানের নিকটে একান্তভাবে আরোগ্য প্রার্থনা করে তখনও সে রোগীর সেবা করে। যদিও সে সেবা রোগীর প্রত্যক্ষ হয় না, তথাপি তাহাও সেবা। এই অপ্রত্যক্ষ সেবাও উপেক্ষণীয় নহে। ইহা আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করে। যে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ সেবা দান করিতে জানে না, সে যদি তাহার শুভচিন্তাধারা অপরের সেবা করে তবে তাহাতে অপরের তো কল্যাণ হয়ই, নিজেরও আত্মোৎকর্ষ হয়। আমাদের নিজের চিন্তাশীলকে নির্মল করা ও মলময় করাও আমাদের একটি বড় ধর্ম। এই ধর্মের মধ্যে মানবপূজাও লুকাইয়া থাকে। নির্জন গৃহে, নিভৃত প্রান্তরে, দূরবনাত্মকরে, দূরারোহ-গিরিগহ্বরে ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া যে সমস্ত মহাপুরুষ নিত্য নীরবে

চিন্তা-রেখা

তঁাহাদের জন্মের শুভকামনা আমাদের অভিযুক্ত প্রেরণ করিতেছেন তাঁহাদের সেই অনবশ্য কামনা জগবানের আশীর্বাদপূত হইয়া আসিয়া আমাদের কত কল্যাণ সাধন করিতেছে, কেমন অজ্ঞাত অপূৰ্ণ ভাবে আমাদের জাগৃতি দান করিতেছে তাহা আমরা বলনাও করিতে পারি না। তাঁহাদের নিভৃতবাস, তাঁহাদের মৌন এমনি করিয়াই শুধু চিন্তাযোগে আমাদের কল্যাণ করে, সেবা করে, পূজা করে।

জনসম্পর্কহীন জীবনও এইরূপে কল্যাণপ্রদ হইতে পারে। মহাত্মা গান্ধীও মৌনদ্বারা অপ্রত্যক্ষভাবে আত্মকল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সেবা করিয়া থাকেন। কিন্তু শুধু চিন্তাদ্বারা সেবা করা ছাড়া চিন্তা গ্রন্থবদ্ধ করিয়াও মানবসেবা করা যায়। সদগ্রন্থের লেখকগণও এই ভাবে মানবের সেবা করিয়া থাকে। তাঁহাদের সচিন্তা, তাঁহাদের জ্ঞান, তাঁহাদের জীবনের অভিজ্ঞতা আমাদের অমূল্য শিক্ষা দিয়া থাকে। এ ভাবেও মহাত্মা গান্ধী পৃথিবীতে নরনারায়ণের পূজা করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় 'ইণ্ডিয়ান্ ওপিনিয়ান্' নামক সাপ্তাহিক কাগজ বাহির হইবার পরে তাহা মহাত্মা গান্ধীরই কর্তৃত্বাধীনে আসে। ১৯০৪ সালে ফিনিক্সে তাঁহার আশ্রম স্থাপন করিয়া তিনি 'ইণ্ডিয়ান্ ওপিনিয়ান্কে' তথায় লইয়া যান। এই পত্রিকার দ্বারা তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার সেবাকাৰ্য্য সুন্দররূপে চালাইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়াও তিনি অপর দুইখানি সংবাদপত্র পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত হন। এই দুইখানি—'নবজীবন' ও 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'। এই দুইখানি পত্রিকার সাহায্যে তিনি ভারতবর্ষে তাঁহার মত ও ভাব প্রচার করিয়া ভারত-বাসীর সেবা করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী একজন শক্তিমান লেখক।

তাঁহার লেখনীর শক্তিই প্রধানতঃ তাঁহার সকল সেবাকার্যের মূলে থাকিয়া তাঁহাকে অনেক সময়ই সফলতা দান করিয়াছে।

এইরূপে মহাত্মা মানবের পূজা করিয়াছেন। মানবের পূজা করিতে গিয়া তাঁহার জীবনে কত অপমান, কত ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছে। কতবার তাঁহাকে কারাগার বরণ করিতে হইয়াছে। তাঁহার কারাজীবনের বর্ণনা করিতে বসিলে একখানা ইতিহাস হইয়া পড়ে। সে ইতিহাস প্রণয়নে আমার আজ মন নাই। আমার মন আজ অল্প এক ভাবে আগ্রহ। মানবপূজা, মানবপূজা, মানবপূজা! মানবের পূজা করিতে করিতে শেষে মানব নিজেই পূজা পাইতে থাকে! কি মোহন চিত্র! ঐ আমাদের মহাত্মা গান্ধী!

১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বরের উষা। নাগপুরের বন্ধের উপর আজিকার উষার পবিত্রোজ্জলকিরণসম্পাত নাগপুর-নগর-বাসিন-নরকুল-হৃদয়ের মোহাঙ্ককার চিত্রতরে দূর করিয়া দিতে পারিবে কি? একমুহূর্তের নরদেবদর্শনে, একদিন দুইদিন তিনদিনের নরদেবপূজায়, যদি মানুষের মোহাঙ্ককার অপমৃত্যু হইত তবে পৃথিবী অজ্ঞান্যাসেই চিরশব্দে পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু তা তো হয় না। অল্পে অল্পে জনে জনে সুদীর্ঘ কঠোর সাধনায় মানুষ দেবতা হয়। সমগ্র মানবজাতির দেবতা মোহময়ী কল্পনা মাত্র! সুবিশাল পৃথিবীর এতটুকু অংশও যদি স্বর্গ হইত! এক সময়ে না এই ভারতবর্ষই স্বর্গের সম্পর্কে আনন্দধাম ছিল!

ঐ যে নদীস্রোতের জ্ঞান নরগণ চলিয়াছে। আজনি-জেল-রোডের উপর দিয়া আজ নরের শ্রোত বহিতেছে। সেন্ট্রাল

চিন্তা-রেখা

জেলের অনতিদূরে ঐ যে পত্রভূষিত তোরণ নিশ্চিত হইয়াছে ; পার্শ্বে তার ঐ যে কদলীবৃক্ষের মাঝল্য সূচনা করিতেছে ।

ঐ আসিলেন মহাত্মা গান্ধী ! বন্দে মাতরম্ । মহাত্মা গান্ধী কি জয় ! ঐ হৃন্দরী যুবতী পুষ্পমালা হস্তে ! পূজার উপকরণ পুষ্পমালা মহাত্মার গ্রীবা বন্ধ বন্ধ আচ্ছাদন করিল ।

মোটরকার দ্রুত চলিয়া গেল । নরগণ পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতেছে । ঐ যে কার খামিয়াছে । শীঘ্র চল, দেখিয়া লও । ডক্টার খারের বাড়ীর সম্মুখে কারের চারি পার্শ্বে আবার উচ্ছসিত জনতরঙ্গ । কুহুমাদি হস্তে ঐ যে বামাগণ আবার খারেগৃহ হইতে আসিল । মহাত্মার ললাটে বৃহৎ কুহুমবিন্দু শোভিত হইল । অদ্ভুত মানবপূজা ! বৃদ্ধ মহাত্মা মধুর শ্রিতান্ত্রে ভক্তের মনে সন্তোষ দান করিলেন ।

পটবর্দ্ধন-উচ্চ-বিদ্যালয়ের ক্রীড়াভূমি,—ধানতলির বৃহৎ ময়দান । বিস্তৃত বিতাননিম্নে মকোপরি কেন্দ্রায় সমাসীন মহাত্মা গান্ধী । লোক আর লোক, চতুর্দিকে লোক । মহাসিদ্ধুর উদ্ভিমালা । উকিল, প্রফেসার, মাষ্টার, ব্যবসায়ী, ধের, মেধর, ভিক্ষুক—বিপুল নরসমবায় । অস্পৃক্ত-জাতির উন্নতি চাই, অর্থ চাই । দাতার দেশ ভারতবর্ষ । তাহাতে মহাত্মার আহ্বান । অর্থ সংগ্রহীত হইল ।

একপার্শ্বে ঐ যে হরিজন বসিয়াছে । সার্থক বণিক, সার্থক তোমার অর্থ । আজিকার দিনে ঐ যে হরিজন স্বভোজ্য স্বপ্নে পরিতৃপ্ত হইতেছে—ইহাতে তোমারও উন্নতি নিহিত ।

মহাত্মা উঠিলেন । অস্ত্র বাইতে হইবে ; এবং অবশেষে অস্পৃক্তদেরও আবাস পরিদর্শন করিতে হইবে । মঞ্চ হইতে মোটর কার

পথান্ত কতটুকুই বা দূরত্ব ! কিন্তু এতটুকু পথও মহাত্মা আজ চলিতে পারেন না । শারীরিক অশক্তি নয়,—চতুর্দিক হইতে আনন্দোৎসেলিত-নরোদ্ভিসম্পাত ! স্বেচ্ছাসেবকগণ পরস্পরমুখ-হস্তরচিত-বৃত্তচূর্ণ মধ্যে মহাত্মাকে সংরক্ষিত করিয়া চলিতেছে । কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকগণও পথ পায় না, সকলেই বুঝি পিষ্ট হয় ! মহাপুরুষের দর্শনে স্পর্শনে পুণ্য—ইহা হিন্দুভারতের অস্বিমল্লভ সংস্কার । এ সংস্কার, এ মোহ আমাদেরও পাইয়া বসিল । দর্শন তো হইয়াছে । এখন কিরূপে মহাত্মার দেহ স্পর্শ করিতে পারি ? ঐ লোকসমূহের মধ্যে আমিও যে মগ্ন, পিষ্ট । তা হই,—মহাত্মাকে স্পর্শ করিতে হইবে । মহাত্মার কারের সন্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি । এই তো মহাত্মা উঠিতেছেন । বাসনা পূর্ণ হইল । দেহ বুঝি স্পর্শ করিতে পারিলাম না ! দেহাবরণ ঐ খন্ডরের চাদরই আমার পক্ষে পরম পবিত্র । ঐ স্পর্শই আমার জীবনের এক পুণ্য স্মৃতি ।

আর এক সময়ের কথা মনে পড়ে । লবণ প্রস্তুত করিয়া উপভব-বিহীন ভাবে আইন অমান্ত করিবার কালে এবং এইরূপ আরও নানা ভাবে বৈধ সংগ্রামে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস সময়ে এই নাগপুরে লোকের মনে তখন কেমন সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল ! মহাত্মা তখন সশরীরে নাগপুরে আসিয়াছিলেন না,—অবশ্য এখানে তিনি আরও আসিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা এখন বলিতেছি না । সশরীরে তখন আসিয়াছিলেন না, সত্য । কিন্তু বলিতে গেলে, নাগপুরে তাঁহারই পূজার উৎসব চলিতেছিল । তাঁহার বাণী আর তাঁহার আদেশ নাগপুরের কাণে কাণে সর্ব্বক্ষণ ধ্বনি তুলিত । নাগপুরের রাস্তায়, নাগপুরের বাটে,

চিন্তা-রেখা

নাগপুরের বাগানে শোভাযাত্রা আর সভা। আজিকার চেয়েও তখনকার উত্তেজনা যেন আরও প্রবল, জনশব্দ্যের তরলভঙ্গ যেন আরও উদ্দাম! অতি প্রত্যুষে, দুপুরে, সন্ধ্যায় অগণিত নরের মিছিল; স্বতন্ত্রতাপ্রিয় অসংখ্য মহারাষ্ট্রীয় স্বন্দরীর মোহিনী শোভাযাত্রা! হস্তে জিরঙ্গের পতাকা। কণ্ঠে মাতৃবন্দনা আর মহাত্মা-পূজা-মন্ত্র! কয়েক মাসের মধ্যেই রাজপ্রতিনিধি উইলিংডনের শাসনে কেমন যেন এক বাতুমন্ত্রে সব ঘুমাইয়া পড়িল! অশ্বকুরের ধ্বনিতে, অধারোহী সিপাহীর জনতাভেদী প্রধাবনে লোকসাগর আশ্চর্যরূপে মহিষ্ট হইল, স্তব্ধ হইল।

আজ আবার সহসা মধ্যরাত্রির নিদ্রা হইতে জাগিয়া ঘুমের ঘোরে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পতাকা খুঁজিয়া বাহির করিয়া ঐ যে লোকেয়া ছুটিয়াছে। সেই শাসন আজও রহিয়াছে; কিন্তু মহাত্মার পূজায় আজ নিষেধ নাই। ভারত সরকার আজ মানবপূজায় বাধা দিতেছে না কেন? কেন দিবে? মানবতাকে সর্বতোভাবে স্তূর্ণ কবিতো মানব পারে না তো! পুরুকে গৌরব দান করিয়া দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের গৌরব বাড়িয়াই গিয়াছে। যদি আলেকজান্ডার বীরত্বের সন্মান না করিত তবে তাঁহারই আত্মার সঙ্কোচ হইত,—পুরু দেহের ঘেঁরুপ গতিই হইক। এত বড় সাম্রাজ্যের অধীশ্বর বৃটিশ জাতির মধ্যে মানুষ নাই—ইহা হইতেই পারে না। মানুষ আছে। কিন্তু সাম্রাজ্যের মোহে মানুষতার বিকাশ সকলের দ্বারা, বা সকল কালে, বা সকল ভাবে সম্ভব হয় না। তাই আজ শাসনের মধ্যেও সন্মান; কারার মধ্যেও পূজা। তাই আজ মহাত্মার মুক্তি। তাই আজ মহাত্মার পূজায় বাধার

প্রত্যাহার । তাই আজ অনেকদিন পরে আবার শুনিতেছি, সেই
কালের সঙ্গীতধ্বনি যেন গগন ভেদিয়া উঠিতেছে :

বিজয়ী বিশ্ব তিরঙ্গ পায়ারা ।

ঝাণ্ডা উচা রহে হামারা ॥



ভ্রম-সংশোধন

পৃষ্ঠা	পত্রিক	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
—	—	মুদ্রিত	মুদ্রিত
৭	৬	সুখবোধে	সুখবোধেব
৮	৭	থাকে	থাকে
১৫	১৭	অবলম্ব	অবলম্বন
২৬	১৬	চুণী	চুণী
৭৬	৯	জগজ্জননী	জগজ্জননী
৫৯	১৯	কাশ্মাণেয়	কাশ্মাণেয়
৬২	১৩	পুরুষ-প্রধান	পুরুষ-প্রধান
৭১	১৬	ক্যালোপাস্	ক্যালোপাস্
৭২	১৯	থাকে	থাকে
৭৫	১৭	ইহাকে	ইহাকে
৭৬	৩	অদ্বুত	অদ্বুত
৮০	১৫	শ্রীরামকৃষ্ণ	শ্রীরামকৃষ্ণ
৮৮	২০	নরের	নারীর
৯৪	৩	চিন্তার	বিস্তার
১০৬	৩	বিষদৃশ	বিষদৃশ
১১৩	১৩	হাসভায়	মহাসভায়

— — —







